清晨六点整。
当时针与分针在表盘最顶端完成最后一次重合，玻璃门上那猩红的“营业中”灯牌，如同被掐断电源般，“啪”地一声熄灭了。门外的世界并未迎来旭日东升，那片灰白色的晨昏依旧浓稠，只是便利店内部的规则，完成了昼夜的切换。
店内惨白的灯光依旧亮着，驱散着角落的阴影，却仿佛失去了某种“活性”，变得纯粹是为了照明而存在。那股一直萦绕在空气中的、无形的紧张感和低语般的规则波动，如同退潮般悄然敛去。店铺，从一座活着的、呼吸着的幽冥前哨，暂时变回了一间……相对静止的、堆满诡异商品的仓库。
夜经理站在收银台后，确认了交接班的规则已经生效。他看向林凡，那双深邃的眼睛里看不出任何情绪。
“你的第一夜，结束了。”他平淡地陈述，“回去休息。下午四点，准时到店。”
没有褒奖，没有安慰，只有指令。
林凡点了点头，没有多问。他脱下那件触感冰凉、陪伴了他一整夜的深蓝色制服，小心地叠好，放在收银台指定的位置。当他换上自己那身普通的、带着汗味和尘埃的t恤牛仔裤时，一种奇异的剥离感油然而生。仿佛从一个冰冷、理性、规则至上的躯壳，重新回到了一个脆弱、迷茫的“自我”。
只是，这个“自我”，缺了一块名为“恐惧”的拼图。
他拿起自己的私人物品——其实也只有一部电量耗尽的手机和空钱包——对着夜经理微微颔首，便转身走向那扇玻璃门。
推开门的瞬间，预想中城市清晨的喧嚣与光线并未涌入。门外依旧是那条昏暗、寂静的暗巷，只是笼罩的黑暗褪去了不少，变成了那种永无止境的、铅灰色的黎明前的状态。空气冰冷而潮湿，带着一股挥之不去的霉味。
他走出便利店，身后的玻璃门无声滑闭。他没有回头，沿着来时的路，快步穿过暗巷，重新回到了清河路。
街道上依旧冷清，但已经有了早起的环卫工人在远处沙沙地扫着地，偶尔有车辆驶过，车灯划破灰蒙蒙的空气。这一切带着一种不真实的、恍如隔世的感觉。仅仅隔了一条巷子，两个世界泾渭分明。
他租住的出租屋离这里不远，是一栋老旧的居民楼顶层，价格便宜，环境嘈杂，但此刻对他而言，却象征着一种摇摇欲坠的“正常”。
回到那个狭小、杂乱、充满外卖盒气味的房间，林凡一头栽倒在床上。身体的疲惫如同迟来的潮水，瞬间将他淹没。精神上的空洞感也因为脱离了那个高压环境而变得更加明显。他闭上眼睛，脑海中不受控制地回放着昨夜的一幕幕：水鬼滴落的黏液、红衣女人饮下孟婆汤时的微光、百鬼夜行的恐怖洪流、冷藏柜里墨黑的眼瞳、镜像空间中水银般的倒影、报丧婆婆篮子里的灰白雾气、以及最后，那柄靠在门边的、锈迹斑斑的断剑……
这些画面清晰无比，细节分明，却无法在他心中激起任何波澜。他只是像一个旁观者，冷静地复盘着这一切，分析着每一个“顾客”的行为模式、能量属性和可能的弱点。
他就这样昏昏沉沉地睡着了，没有梦境，只有一片虚无的黑暗。
下午三点半，林凡准时醒来。身体的疲惫缓解了大半，但精神的空洞依旧。他机械地洗漱，换上干净衣服，在楼下便利店买了最便宜的面包和矿泉水填饱肚子，然后再次走向那条通往“7-夜”的暗巷。
下午四点整，他推开玻璃门，再次踏入这片熟悉的诡异之地。
店内的灯光已经恢复了那种带着“活性”的惨白，狼藉的景象依旧，但夜经理已经将收银台附近清理得更加整洁。他依旧穿着那身深蓝色制服，站在收银台后，仿佛从未离开过。
看到林凡准时出现，夜经理微微颔首。
“换上衣服。”他指了指叠放好的制服，“今天开始，在你通过七日考核之前，由我亲自带你，熟悉店铺的深层规则和基本操作。”
林凡默默地换上制服，那冰凉的触感再次包裹全身，将他重新拉入“店员”的角色。
夜经理没有急着让他站到收银台后，而是带着他，开始在店内缓步行走，如同一位导游，介绍着这座诡异的“博物馆”。
“你之前看到的，只是表象。”夜经理的声音低沉而清晰，“‘7-夜’存在的意义，并不仅仅是‘交易’。”
他停在那个曾经摆放“孟婆汤”的货架前，如今那里空缺了一格。
“这里售卖‘遗忘’，是为了平息过于强烈的执念，避免其化为危害一方的怨灵。是‘疏导’。”
他走到烟酒柜前，指着那“镇魂”香烟。
“这里提供‘安宁’，是为了稳定那些游荡的、可能失控的魂体。是‘安抚’。”
他指向日用品区的“驱邪”洗手液和“安魂”卫生纸。
“这些，是为那些尚且保留一丝生前习惯、不愿完全堕入混沌的‘存在’提供的‘慰藉’，维持它们最后的人性碎片。是‘维系’。”
他的目光扫过整个店堂：“便利店的本质，是建立在三界缝隙中的一个缓冲带，一个规则锚点。我们通过交易，管理流窜于此地的能量与执念，维持着某种脆弱的平衡。这也是为什么，地府会承认我们的存在，并提供部分物资。”
林凡静静地听着，将这些信息与他昨夜的经历一一印证。原来，那些看似荒诞的交易背后，竟然隐藏着如此深层的秩序逻辑。
“而这一切的根基，在于‘规则’。”夜经理强调，“规则高于一切。它保护我们，也束缚我们。理解规则，利用规则，是在这里生存下去的唯一途径。”
他带着林凡走到收银台，指着那台老旧的电脑和扫码枪。
