员工休息室比林凡想象的要小，也更简陋。
一盏功率极低的白炽灯悬在屋顶，投下昏黄的光晕，勉强驱散角落的黑暗。空气里弥漫着更浓的霉味和灰尘气息。房间内只有一张锈迹斑斑的铁架床，一个掉了漆的木制衣柜，以及一张摆着老式显像管电视的小桌。那电视屏幕黑着，厚重的玻璃屏幕像一只空洞无神的眼睛。
一切都透着一种被时光遗忘的陈旧感。
林凡深吸一口气，试图平复依旧因高薪而激荡的心绪。他将那套深蓝色的制服展开。布料入手冰凉、细腻，带着一种奇异的质感，不像是普通的棉或化纤。他换下自己的t恤牛仔裤，穿上这套制服。尺寸意外地合身，仿佛为他量身定定做，只是那股若有若无的凉意紧贴皮肤，让他起了一层鸡皮疙瘩。
他将换下的衣服塞进那个空荡荡的衣柜，然后拿起了那支扫码枪。
扫码枪是常见的塑料外壳，灰黑色，握在手里沉甸甸的，比他在超市兼职时用的要重不少。枪身没有任何品牌标识，只在扳机下方刻着一个极小的、他无法辨认的复杂符号，像是某种古老的文字。他下意识地想按一下试试，手指却在触碰到扳机前停住了——夜经理那句“相信你的扫码枪”莫名地在脑海中回响。
算了，还是先出去吧。
当他推开休息室的门，重新回到店堂时，发现夜经理依旧站在收银台后，姿势几乎没变，像一尊凝固的雕像。店内的白炽灯光似乎比刚才更刺眼了一些，将货架和地面的瓷砖照得反光，却丝毫无法驱散那股子浸入骨髓的阴冷。
“经理，我换好了。”林凡走上前。
夜经理微微颔首，目光在他身上的制服停留了一瞬，似乎确认了什么。然后，他再次拉开那个抽屉，取出了林凡刚刚签好的那份劳动合同。
“合同一式两份，这份你保管好。”夜经理将其中一份推到他面前，“仔细看看，特别是注意事项和违约条款。”
林凡接过合同。纸张触手细腻坚韧，不像是普通的a4纸。他原本没打算细看，毕竟高薪已经到手，但夜经理特意强调，他还是低头扫了一眼。
就是这一眼，让他浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
刚才签字时，在明亮的灯光下明明是清晰规整的黑色宋体字，此刻，在同样明亮的灯光下，那些文字的颜色……竟然变成了暗红色！
如同干涸凝固的血液！
他猛地抬头看向夜经理，对方依旧面无表情，只是那双深井般的眼睛静静地看着他，仿佛在等待他的反应。
林凡喉咙发干，他强压下心头的惊骇，手指微微颤抖地指向合同：“经、经理……这字……”
“你看得没错。”夜经理的声音平淡无波，“‘7-夜’的合同，向来如此。习惯就好。”
习惯？这怎么可能习惯！
林凡低下头，强迫自己去看那些血色的文字。前面的条款和他刚才看到的差不多，薪资、工作时间等等。他的目光快速下移，跳到了刚才没细看的“注意事项”和“违约条款”部分。
【注意事项】
1. 工作时间（午夜12:00-清晨6:00）必须确保在岗，严禁迟到、早退、擅离职守。
2. 严格遵守店规，店规高于一切。
3. 妥善保管并使用配发的工具（工服、扫码枪），它们是你的保命符。
4. 对待所有顾客，需一视同仁，保持基本的礼貌与尊重。无论对方形态如何。
5. 店内商品，非经允许，不得私自取用。
6. 营业期间，如无必要，不要离开收银台区域。
7. 若听到异常响动或看到无法理解的现象，除非危及自身或店铺安全，否则请忽略。
8. 相信你的直觉，如果感觉某种行为极度危险，不要去做。
这哪里是注意事项？这分明是一份生存指南！每一条都透着诡异和危险的气息。“无论对方形态如何”？“保命符”？林凡的心跳开始失控。
他颤抖着手指，翻到最后一页，看向那用最深的暗红色标注的【违约条款】。
【违约条款】
乙方（林凡）若违反本合同任何条款，或未能通过一个月试用期，甲方（7-夜便利店）有权立即解除合同，并收回支付的一切报酬。
备注：灵魂折抵，亦属报酬范畴。
