午夜的钟声在城市的缝隙间消散，林凡站在便利店擦拭得能照见人影的玻璃柜台后，却第一次觉得这个他守了近百个夜晚的地方有些陌生。
不是环境变了——货架上“孟婆汤”饮料依旧泛着诡异的淡蓝色荧光，“镇魂”香烟整齐码放在收银台左侧，冷藏柜深处偶尔传来指甲抓挠玻璃的细响。变的是他自己。左眼深处那抹觉醒后便挥之不去的淡金色暗芒，让眼前熟悉的一切都蒙上了一层新的质感：他看见空气中飘浮的稀薄阴气如游丝般流转，看见货架深处某些商品散发出的、只有灵视才能捕捉的能量场，甚至能隐约听见这座建筑本身缓慢而沉重的“呼吸”声。
经理推着补货车从阴影里滑出来时，林凡刚将最后一包冥钞按面额理好。
“适应得如何？”经理的声音不高，在过分安静的店里却格外清晰。他今晚罕见地穿着一身熨帖的黑色中山装，银发一丝不苟地向后梳拢，露出一道横贯额角的旧疤——那是林凡从未见过的模样。
“还在学。”林凡实话实说，将抹布挂回钩子，“看东西多了几重影子，听声音像隔着一层水。有时候……”他顿了顿，“能感觉到这座店在看着我。”
经理从推车底层取出一个狭长的黑色木盒，放在柜台上，发出沉闷的“咚”声。“那是好事。说明你的‘守夜人’血脉正在与这里的‘规则’共鸣。”他打开盒盖，深红色丝绒衬布上，躺着一枚徽章。
徽章通体玄黑，非金非木，大小如一枚银元。正面是“7-夜”标志的浮雕，但那三道弧形线条的边缘，此刻多了极细的血色刻痕，像是干涸已久的血丝嵌进了金属纹理。林凡的目光一触及它，左眼的金芒便不由自主地亮了几分，徽章仿佛回应般，表面掠过一层水波似的暗光。
“夜王巡查使，临时的。”经理用两根手指捏起徽章，递过来，“从今晚零点开始生效。恭喜你，林凡，你正式成为这个庞大而腐朽体系里，一颗稍微有点分量的螺丝钉了。”
林凡接过徽章。触手的瞬间，一股冰冷的刺痛感从指尖窜到后颈，随即化作温热的暖流，顺着臂膀汇入心口。徽章轻微震颤着，与他的心跳迅速同步——咚，咚，咚，每一下都沉实地敲在胸腔里，像某种古老的誓约被唤醒。他下意识地将其按在左胸位置，工装布料下，徽章自动吸附，紧贴皮肤，凉意透过布料渗入，却奇异地让人安心。
“七十二家分店，遍布人间与那些说不清道不明的缝隙里。”经理倚着柜台，点燃一支“镇魂”，烟雾盘旋上升，在白炽灯下扭曲成怪异的符号，“有的开在闹市地下三百米，有的飘在云海之上，还有的……在时间的褶皱里。你的新工作，就是定期巡查它们，确保那些地方的‘店’还在按规矩运转，确保那些不该流出来的东西，好好待在货架上。”
林凡消化着这些话。“就像……质检员？”
“更像救火队、清道夫、仲裁官，偶尔也客串刽子手。”经理弹了弹烟灰，笑容有些冷，“大部分分店比你想象的安分，毕竟能当上店长的都不是傻子。但总有些地方，因为这样那样的原因，会出问题。小则商品污染，大则……规则崩塌，连通现世的通道被撕开，里面不该出来的东西跑到大街上开派对。”
“所以需要巡察使去处理。”
“对。”经理点头，“以往这份活由总部直属的十二位常任巡查使负责。但现在人手不足，几个老家伙被困在某个时间闭环里出不来，还有两个去年在处理‘酆都地铁支线分店’暴动时折了。总部那些坐办公室的老古董们开了三天会，决定从各分店有潜力的店员里破格提拔一批‘临时巡查使’。”
林凡低头看着胸前的徽章。那三道血痕在灯光下仿佛在缓慢蠕动。“我算有潜力？”
“百鬼夜行那晚，你站在店门口，以半觉醒的血脉强行支撑‘生人回避’结界三个小时，挡住了七波冲击。”经理吐出一口烟，“当时至少有三位巡察使的观测灵在附近看着。这份战绩，足够你跳过十年苦功，拿到这张入场券。”
还有他没说的。林凡能感觉到，经理的目光落在他左眼时，那一闪而过的复杂情绪。关于他的血脉，关于他父母，关于那些被时间掩埋的旧事。但经理选择沉默，他也就不问。
墙上的老式挂钟发出“咔哒”一声轻响。
四点十九分五十九秒。
秒针颤抖着，似乎被无形的力量阻滞，艰难地向前爬过最后一格。
四点二十分整。
“来了。”经理掐灭香烟。
便利店内所有的灯光在同一瞬间熄灭，并非断电的漆黑，而是光线被某种东西“吸走”的诡异感。紧接着，收银台上方的空气像受热的柏油路般开始波动、扭曲，发出细微的、玻璃碎裂似的“噼啪”声。
一道裂缝凭空撕开。
不是物理意义上的裂口，更像是空间本身被蛮力扯开的一道伤疤。边缘不规则，流淌着水银般粘稠的微光，内部是深不见底的漆黑。裂缝中，有风涌出——冰冷、咸腥，带着深海底层淤泥与铁锈的气味，还夹杂着某种……悲伤的呜咽。
一张羊皮纸从裂缝中飘落。
林凡伸手接住。触手的瞬间，羊皮纸化作无数光点钻进他的皮肤，庞大而冰冷的信息流直接冲入脑海：
指令接收方：临时巡查使林凡（编号：夜王-临时-089）
权限等级已确认。
任务坐标载入……载入完成。
目标：东海异常空间节点，暂编号“第七十三号分店”（未列入《七十二店正统名录》）
状态：失联（七十二小时零七分）
前期调查：常任巡查使沧溟（编号037）于三十六小时前奉命前往，失联。最后传输信号片段解析如下——
信息流中陡然插入一段混乱的声像碎片：
剧烈晃动的视角，昏黄的、不断滴水的舱室天花板，扭曲变形的便利店货架影子。粗重的喘息声，混杂着粘稠液体滴落的“啪嗒”声。一个嘶哑的男声在低语，语速极快，夹杂着林凡听不懂的古老音节：“……不是店……是胃……它在消化……锚点……必须找到锚点……”声音突然中断，取而代之的是一阵高亢的、非人的尖啸，几乎要刺穿耳膜，随即是漫长的、仿佛什么东西在巨大空腔中滑行的粘腻声响。
信号终止。
初步分析：空间坐标紊乱（±3公里浮动），存在高强度精神污染残留，检测到“深渊语系”低频率波动。危险等级预估：s级（可能随探查升级）。
任务概要：1. 查明第七十三号分店失联原因；2. 搜寻并确认巡察使沧溟下落（死活不论）；3. 评估该异常节点稳定性，若存在不可控扩散风险，授权执行“净化”程序。
特别授权已激活：
- 允许调用任务区域最近分店（滨海市16号分店）s级以下收容物支援。
- 临时授予“夜王协议”部分权限：可于任务期间，在不超过十平方公里范围内，有限度干涉阴阳秩序平衡（需谨慎使用，反噬风险极高）。
- 对明确敌意目标，拥有无限自卫权。
建议：该节点性质特殊，疑似具备“认知污染”及“空间吞噬”特性。强烈建议携带稳定“锚点”同行，以确保自我认知与空间坐标稳定。
任务倒计时：自指令接收起，七十二小时内必须提交初步调查报告。
——总部最高监督委员会签发
信息流如潮水般退去，留下冰冷的事实沉甸甸地压在心头。s级风险，失联的资深巡查使，从未被记录的分店，还有那些让人不安的词汇——“胃”、“消化”、“锚点”。
羊皮纸的光点彻底消失，那道空间裂缝也开始缓缓弥合，仿佛从未出现过。灯光重新亮起，便利店恢复原状，只有空气中残留的淡淡海腥味证明刚才发生的一切并非幻觉。
