张舒铭接过钥匙，金属的冰凉顺指尖蔓延。走出办公室，他撞见一个穿蓝衬衫的年轻人，对方看到他手里的钥匙，脚步一顿，眼神警惕。
“你是新来的张舒铭？”年轻人问，声音压得很低。
“是，你好，我叫张舒铭。”张舒铭伸手想握，对方却往后缩，含糊应了声“我叫赵磊”，便快步离开。
教职工宿舍在最角落，门是掉漆的木门，推开霉味扑鼻。两张铁架床，一张铺着旧褥子，床头堆着课本，床底塞着印“方便面”的纸箱，另一张床光秃秃，床板有裂缝，墙角蜘蛛网挂着灰尘，屋顶水渍颜色深黑。
张舒铭放下行李，门被推开，赵磊端着搪瓷碗进来，碗里是咸菜配白粥。“别碰那床板，上次下雨，水漏在枕头上，我晾了三天才干。还有，王校长的话，你别当真，也别不当真。‘辅导费’你得收，不然这个月奖金肯定没了；但也别太积极，免得被其他老师排挤。”
“他说的‘辅导费’，真的强制？”张舒铭问。
赵磊往门口看一眼，从枕头下摸出账本，翻开给张舒铭看：“你看，上个月我带班，四十个学生，收了二十个‘辅导费’，王校长说我‘不上心’，扣了一半奖金。隔壁班张明，王校长的亲信，收了三十五个，奖金比工资还多。”顿了顿，“别跟王校长对着干，他跟赵建军股长有关系，去年有老师匿名举报补课收费，被查出来，调去了三十里外李家沟教学点，那边连水电都不全。”
张舒铭看着账本上密密麻麻的数字，心里发沉。他想起镇上看到的景象，想起家人的不易，手里的毕业证似乎也没那么重了。
“对了，”赵磊喝了口粥，“门口李婶小摊卖文具，你缺笔纸，别去镇上超市，她那便宜。还有，学生说家里穷交不起‘辅导费’，你别管，不然王校长该找你谈话了。”
张舒铭点头，走到窗边，推开窗户。窗外空地长满野草，远处是青石镇轮廓，几间低矮房子，烟囱冒出青烟。他摸出诺基亚直板机，按出家里号码，响了三声母亲接起，声音疲惫：“舒铭，到学校了？住的地方咋样？吃饭了没？”
“妈，挺好的，宿舍有窗户，通风，饭等会儿去食堂吃。”他撒谎了，声音尽量轻松，“你跟我爸说，别担心，我这边都顺。”
挂了电话，手机屏幕跳出短信，是姐姐张舒雅发的：“弟，我这个月发了实习工资，给你转了两百，你买点日用品，别委屈自己。爸工作顺利，你别挂心。”
张舒铭盯着短信，眼眶发热。他走到床边，蹲下想检查裂缝，手指碰到床底硬东西——一个旧信封，被塞在床板和墙的缝隙里。他抽出来，信封泛黄，封口撕开过，里面掉出几张碎纸，拼起来能看到“举报王福升违规收取补课费”“县教育局赵建军包庇”的字样，落款处只剩一个“李”字。
