第二天，学校里的谣言仍在断断续续地流传，只是再也没人见过凌薇的身影。张舒铭几乎找遍了青石镇的每一个角落——李婶家、镇口的车站、甚至是两人曾一起去过的小树林，问遍了所有认识她的人，得到的却只有摇头和惋惜。她就像一阵清风，匆匆掠过青石镇的土地，留下一本写满批注的英语词典、两封浸着泪痕的信，还有一段让他心疼到骨子里的回忆，然后便悄无声息地消失了，仿佛从未出现过。
深秋的青石镇，寒意渐浓。街道两旁的梧桐树落了满地枯叶，踩上去沙沙作响，像极了张舒铭此刻的心绪——空落落的，又满是细碎的疼。
此后的每个清晨，他都会绕到凌薇的出租屋前站一会儿，仰头望着那扇紧闭的窗户，手里紧紧攥着那本英语词典。词典的封皮被他摩挲得发毛，边角卷成了小卷，扉页上“教育的意义，在于用一颗心温暖另一颗心”的字迹，依旧清晰如初。以前这个时候，凌薇总会拎着教案匆匆走过，白色衬衫的衣角被风吹起，偶尔会与他点头问好，睫毛在晨光里投下浅浅的影子，哪怕只是短暂的对视，也足够让他心里暖上半天。可现在，只剩下空荡荡的楼道，风穿过走廊时带着呜咽般的声响，连清晨的阳光都显得格外冷寂。
“张老师，吃点早饭吧。” 陈雪君的声音从身后传来，带着清晨的微凉，却透着一股让人安心的暖意。她手里拎着个天蓝色保温桶，“我看你早上没去食堂，特意给你带的。”
张舒铭转过身，眼底的红血丝比前几天更重，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人透着一股掩不住的疲惫和落寞。“谢谢，我不饿。” 他下意识地想转身走开，沉浸在自己的悲伤里，脚步却被陈雪君轻轻拦住。她的手搭在他的胳膊上，力道很轻，带着商量的意味，没有丝毫强迫，让他无法拒绝。
“就算不饿，也得吃一点。” 陈雪君把保温桶塞进他手里，桶壁还带着温热的触感，“我往小米粥里加了几颗红枣，你这几天没好好吃饭，补补气血。茶叶蛋是溏心的，你以前跟我说过，不爱吃全熟的，我特意煮了很久。”
张舒铭捏着保温桶的手顿了顿——他自己都快忘了的饮食习惯，陈雪君却记得清清楚楚。他沉默着蹲在宿舍楼下的石阶上，打开保温桶，红枣的甜香混着小米的醇厚扑面而来，一颗饱满的红枣浮在粥面上，溏心蛋的壳已经轻轻敲裂，方便他剥壳。陈雪君也没多说什么，只是安静地坐在他旁边，捡起落在他肩头的梧桐叶，指尖轻轻拂去上面的灰尘，又小心翼翼地把叶子夹进自己的笔记本里，像是在收藏这清冷早晨里的一点微光。
“你说，她会不会还回来？” 张舒铭突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，他用勺子轻轻搅动粥底，红枣的果肉散在粥里，“她只是暂时离开，等谣言过去了，就会回来的，对不对？” 他的眼神里满是期待与迷茫，像是在问陈雪君，又像是在自我安慰。
陈雪君看着他这副模样，心里一阵发酸。她知道张舒铭还没从凌薇离开的打击中走出来，也明白凌薇信里的决绝——她恐怕很难再回来了。可她还是顺着他的话说：“会的，” 指尖轻轻摩挲着笔记本的边缘，“凌老师那么喜欢小军，喜欢班里的学生，上次还跟我说，想带学生们去县城看一次画展。等事情平息了，她肯定会回来的。”
张舒铭没再说话，只是低头喝着小米粥。温热的粥滑过喉咙，却没能驱散心里的寒凉。眼泪不自觉地掉在保温桶里，混着粥水，又咸又涩。陈雪君看着他，没敢再多说，只是从口袋里掏出一包无香纸巾——那是他常用的牌子，她上次在小卖部看到，特意多买了几包——抽出一张递到他手边，默默陪着他。
上午的语文课，张舒铭站在讲台上，手里捏着课本，却好几次走神。讲《赤壁赋》时，读到“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，他突然想起凌薇曾经跟他在办公室讨论过这一句。那时她坐在窗边，阳光落在她的发梢，眼神里满是坚定，说“其实人生的意义，不在于长短，而在于有没有为自己想做的事努力过”。那时的凌薇，清冷又耀眼，可现在，连一句告别的话都没来得及说，就彻底消失在了他的世界里。
“张老师，这道题我没听懂。” 前排的学生举起手，声音带着怯意，打断了他的思绪。张舒铭回过神，看着学生们期待又带着担忧的眼神，心里满是愧疚——他不能再这样下去了，不能因为自己的情绪，耽误了这些信任他的学生。
他刚想开口讲解，却看到教室后门的陈雪君冲他比了个手势，手里拿着一颗薄荷糖。原来陈雪君知道他今天要讲《赤壁赋》，怕他触景生情走神，特意提前跟班长交代，让学生多准备几个课本里的问题，又在办公室找了颗薄荷糖，想帮他提提神。张舒铭接过薄荷糖，指尖不经意间碰到她的手，带着一丝凉意，却让他心里莫名一暖。薄荷糖的清凉在嘴里散开，他深吸一口气，重新看向学生：“我们先看这句话的上下文，苏轼写这句话的时候，其实是在……”
可越是强迫自己集中精神，越是容易被回忆牵绊。下午的自习课，他坐在教室后面的椅子上，看着学生们认真做题的样子，眼前的字迹突然变得模糊，头也开始发晕。他扶着桌子想站起来，身体却晃了晃，差点摔倒。
“张老师，你没事吧？” 陈雪君正好来教室送学生的体检报告——她每天这个时候都会绕过来看看，就怕他出什么状况。看到他脸色苍白，她赶紧快步走过去，扶住他的胳膊，手指下意识地探了探他的额头，“你是不是不舒服？我带你去卫生所看看。”
“没事，可能就是没休息好。” 张舒铭摇了摇头，想推开她，却浑身无力。
“怎么会没事？你都好几天没好好睡觉了。” 陈雪君不由分说，扶着他往卫生所走。路上她特意绕开了阳光直射的地方，走在树荫下，又从口袋里掏出一张湿纸巾——是提前冰在卫生所冰箱里的，帮他擦了擦额头的汗，“再坚持一下，马上就到了。”
卫生所里，陈雪君熟练地拿出体温计，帮他夹在腋下，又拿出血压计，动作轻柔得生怕弄疼他。“还好，就是低血糖，加上这几天没休息好，有点贫血。” 她松了口气，从抽屉里拿出一包红糖，又抓了少量姜丝，“你胃寒，加一点姜丝暖暖胃，别嫌味道怪。”
红糖水很快冲好了，她递到他手里，又拿出几片葡萄糖片，放在他掌心：“先喝红糖水，要是还觉得晕，就吃两片葡萄糖片。我给你煮了点南瓜粥，在保温桶里，等会儿你喝点垫垫肚子。”
张舒铭捧着温热的红糖水杯，姜丝的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，胃里渐渐暖了起来，心里也泛起一阵难以言喻的暖意。他抬起头，看着陈雪君忙碌的身影——她正在整理学生的体检报告，却时不时回头看他一眼，眼神里满是真切的担忧。“谢谢你，雪君。” 他的声音里满是感激，“这段时间，麻烦你了。”
