傍晚时分，夕阳西下，金色的余晖铺满了青石镇的土地，将房屋、田埂都染成了暖色调。张舒铭、凌薇、陈雪君和赵磊并肩往李婶家走去，路上遇到放学的学生，孩子们笑着围上来打招呼；村民们也纷纷从家里探出头，热情地邀请他们进屋歇脚、喝水，空气中弥漫着久违的祥和。
李婶家的院子里早已弥漫着玉米粥的清香，大铁锅里的粥咕嘟冒泡，香气飘满了整个院落。李婶一见到他们，立刻拉着张舒铭和凌薇的手，激动得眼泪都掉了下来：“谢谢你们啊，好孩子！要是没有你们，俺娘俩真不知道该怎么活！小军说了，以后要好好读书，将来像你们一样，做个有良心、能帮人的好人！”
“李婶，您别客气，这都是我们应该做的。” 张舒铭笑着拿起碗，给凌薇盛了一碗冒着热气的玉米粥，“快尝尝，刚煮好的，肯定香。”
夜色渐浓，像浸了温水的棉花，柔软得让人卸下所有防备。玉米粥的清香萦绕在鼻尖，赵磊被邻村的几个孩子拉去田埂边摸蝉蜕，笑声远远传来。陈雪君借故卫生所还有值班任务，提前起身离开，临走时特意看了张舒铭一眼，递去一个“懂你”的眼神，默契又坦荡。
院子里最终只剩下张舒铭和凌薇，皎洁的月光倾泻而下，把两人的影子拉得很长，叠在晒玉米的竹席上，像一幅晕染开的水墨画，静谧而美好。
“我送你回去吧。” 张舒铭拎起凌薇放在石凳上的教案，指尖不经意间蹭过她的手背，两人都顿了顿，却没有像往常那样刻意避开，只是心跳不约而同地快了几分。凌薇垂着眼，轻轻把耳边的碎发别到耳后，露出的耳垂泛着淡淡的粉色，低声应道：“嗯。”
乡间的小路没有装路灯，张舒铭从口袋里掏出提前准备好的矿灯，按下开关，一道柔和的光柱斜斜照在前方的碎石路上，刚好护住两人的脚步。晚风里裹着玉米叶的清香，偶尔有蟋蟀的鸣叫声从田埂里钻出来，凌薇的高跟鞋踩在碎石上，发出轻细的“嗒嗒”声，与张舒铭沉稳的脚步声交织在一起，在寂静的夜里格外和谐。
“今天……谢谢你。” 凌薇突然开口，声音比夜风还要轻柔，“要是你没有一直坚持找小账，没有不肯妥协，王福升他们说不定真能蒙混过关。”
张舒铭侧过头，矿灯的光晕落在她脸上，平日里冷冽的轮廓被月光柔化，连眼神都浸着暖意。他放慢脚步，语气真诚：“该说谢谢的是我。你明明一直刻意躲着我，却总在最关键的时候站出来帮我，为什么？”
凌薇的脚步猛地停住，矿灯的光恰好落在她的鞋尖。她攥紧了教案的边缘，指节微微泛白。是啊，为什么？从被王福升下药时他破门而入的瞬间，到他拒绝陈雪君时说“心里有别人”的坚定，再到今天在调查组面前他下意识挡在她身前的背影，那些被她刻意压在高冷外壳下的心动，早已像田埂里的野草，悄悄蔓延了整片心防。
“我……” 她张了张嘴，话到嘴边却又咽了回去，只是抬头看向张舒铭，眼神里藏着连自己都未曾察觉的脆弱，“我只是不想看着学生被欺负，不想让那些龌龊事继续下去。”
张舒铭看着她口是心非的模样，突然笑了，伸手轻轻拂去她肩上沾着的草屑，动作自然而温柔：“凌老师，你不用总装得那么坚强。你也是个需要人护着的姑娘，不是吗？”
这句话像一捧温水，瞬间浇软了凌薇紧绷许久的神经。她看着张舒铭眼底毫不掩饰的温柔，突然想起那个被药效裹挟的夜晚，他抱着她时沉稳的温度，想起这些日子刻意保持距离的煎熬——原来所有的克制，都只是因为害怕失控。
出租屋外，张舒铭把教案递给她，手指却没有立刻松开。“上去吧，夜里凉，多穿点。” 他的声音低沉而温柔。凌薇接过教案，指尖却下意识地勾住了他的袖口，像是做了极大的决定，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“要不要……上去喝杯热水？”
张舒铭的心跳漏了一拍，看着她泛红的眼眶和眼底的期许，用力点了点头，声音里满是笃定：“好。”
宿舍里只开了盏床头小灯，暖黄的光晕像一层薄纱，把逼仄的空间烘得格外柔软。空气中浮动着淡淡的皂角香，是凌薇常用的洗衣剂味道，干净又清冽。张舒铭站在窗边，目光落在书桌摊开的英语课本上——书页边缘有些卷起，上面写满了细密的批注，连复杂的语法例句旁，都标着“用赶集、种地举例，适合乡镇学生理解”的小字。这个总把自己裹在高冷壳子里的姑娘，其实比谁都细腻用心，连教学都藏着不为人知的温柔。
“水还得等会儿开。”凌薇端着空搪瓷杯从厨房走出来，脚步放得很轻，像是怕打破这份宁静。她坐在床沿，双手不自觉地放在膝盖上，指尖微微蜷缩，眼神躲闪着不敢看张舒铭，像个被老师点名提问的紧张学生。
张舒铭没有说话，只是缓缓走过去，在她面前蹲下身。他仰头看着她，暖黄的灯光落在他眼底，映得格外真诚：“凌老师，我知道你在怕什么。”
凌薇的睫毛轻轻颤动了一下，没有应声。
“你怕这份感情会成为你的软肋，怕我们走不到最后，怕重蹈覆辙。”张舒铭的声音低沉而温柔，一字一句都戳中了她的心事，“可我想告诉你，我不是一时冲动。”
他伸出手，轻轻握住她的手。他的掌心带着常年握笔的薄茧，温度却滚烫，透过微凉的指尖传进她的心里。“从我第一次在教室门口见到你，你站在讲台上，阳光落在你身上，明明那么清冷，眼神却藏着对学生的在意。”他顿了顿，喉结滚动了一下，语气变得格外郑重，“从那个夜晚，我破门而入救你的时候，看着你被药物折磨却依旧强撑着的样子，我就知道，你是我想认真对待的人。我不想再跟你隔着距离，不想再看着你假装坚强，我想光明正大地护着你。”
