张舒铭在陈雪君的搀扶下，一步步挪向教师宿舍。他手背上的纱布已渗出血迹，胸口被刘大虎重击的地方随着呼吸阵阵抽痛，腰腹间更是酸胀难忍——方才在水泥地上的那一摔，此刻才后觉地彰显着存在感。
“慢些走，不着急，咱们这是回去养伤，又不是赶着上考场。”张舒铭试图用玩笑驱散这深夜独处的微妙氛围。陈雪君的手稳稳托着他的肘部，指尖带着碘伏的淡淡气息。从卫生所一路走来，她始终没有松开手，那温软的触感透过薄薄的衬衫面料传来，让张舒铭心底泛起一丝难以言喻的悸动。自从那夜之后，两人心照不宣地保持着距离，此刻夜深人静、伤痕累累地同行，都生怕被巡夜的保安撞见，平添闲话。
推开宿舍门，熟悉的墨水味淡淡萦绕。“你先坐下，我得再给你处理下伤口。”陈雪君将药箱轻放在书桌上，转身去倒热水。暖水瓶是满的——她早上特意灌满的，此刻倒出来还蒸腾着热气。她将水晾在搪瓷杯里，然后取出新的纱布和碘伏，蹲下身时发梢不经意扫过他的膝头。
“手背的伤口在操场沾了灰，必须重新消毒。”她拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸取药液，抬头看他时眼中忧色未褪，“会有点刺疼，你忍着点。”
棉签触到伤口的刹那，张舒铭还是蹙紧了眉头。陈雪君立刻放轻动作，指尖小心翼翼地整理着纱布边缘，仿佛在对待一件易碎的珍宝：“刚才包扎得匆忙，现在重新固定一下，免得夜里蹭脱了。”
台灯暖光下，她低垂的眼睫在脸颊投下柔和的阴影。张舒铭望着她专注的侧脸，忽然想起初见她时的模样——那时她穿着护士服，温柔中透着干练，不曾想如今会为他如此悉心照料。
“雪君，”他喉头有些发干，“你今晚……还是回卫生所歇着吧。那边离学校近，万一有什么情况，你也好及时应对。”
陈雪君缠绕纱布的手指微微一顿，抬眼看他时眸光黯了黯，却未停下手上的动作。她利落地打好结，声音轻柔却坚定：“倒是你，胸口的伤还没上药，腰上又挨了重踹，夜里要是疼得厉害，连个递水的人都没有。”
“我能照顾自己。”张舒铭想向后挪动，却牵动了胸口的伤，疼得倒吸冷气。陈雪君立即扶住他的肩膀，掌心的温度烫得他心口一颤。
“还逞强？”她的声音里带着委屈的颤音，“刚才你和刘大虎拼命的时候，我在旁边看得心都要跳出来了……现在你这一身伤，让我怎么放心走？”她低下头，指尖轻触他胸前的衣襟，“我就在这儿守着，夜里你若难受，我还能帮着涂药递水，绝不打扰你休息，好不好？”
张舒铭望着她泛红的眼角，到了嘴边的拒绝忽然哽在喉间。他比谁都清楚陈雪君的心意——自那个意乱情迷的夜晚后，这份感情愈发炽烈，而他却始终在逃避。那夜的她如此勇敢，将最珍贵的自己全然交付，而他却像个懦夫般不敢直面。
“可是……”他还想挣扎于礼教约束，陈雪君却已起身将他的备课笔记挪到桌角，又从衣柜里取出那条还未用过的干净毛巾。“我就在书桌边搭个地铺，用你的厚外套当被子凑合一宿。”她的语气温柔却不容推拒，“你若实在不自在，就把门锁上，我保证不乱动东西。”
话已至此，张舒铭再拒绝反倒显得矫情。他望着她忙碌的身影，心口像被什么暖融融的东西填满了。他从抽屉里取出新枕头递过去：“别用外套了，夜里凉，这个枕头你枕着，我的薄被也拿去盖。”
陈雪君接过枕头时，指尖不经意擦过他的手背，两人俱是一怔，慌忙移开视线。她把枕头安置在书桌旁的地板上，铺好薄被，又将晾温的茶水递给他：“喝点水吧，刚才和刘大虎争执时，你嗓子都哑了。”
张舒铭接过搪瓷杯，温热的触感从掌心漫入心扉。他抿了两口水，看着蹲在地上整理被褥的身影，忽然轻声道：“其实……不必打地铺，床够宽。”
陈雪君的动作蓦地停住，抬眸时眼中像落进了星子。张舒铭耳根发热，急忙别过脸解释：“我是说……你照顾我一天也累了，地上凉。我伤着动弹不得，不会冒犯你，就是……挤一挤暖和。”
“好。”她细声应着，眼角却弯起了柔柔的弧度。她利落地收起地铺，将薄被叠放在床尾，又去洗漱。再回来时发梢还沾着水汽，带着皂角的清香。
张舒铭已靠坐在床头，台灯调成了最暗的光晕。陈雪君轻轻掀开被角，小心翼翼在外侧躺下，刻意保持着距离。寂静中只听得见窗外的风声，以及彼此交织的呼吸。
