时间如白驹过隙，悄然流逝。张舒铭腿上的伤，在精心调养和定期复查下，终于彻底愈合，拆了纱布，只留下了一道浅粉色的疤痕。县城的养伤日子即将结束，他必须返回沙河乡中心小学，继续他的教职，还有那片倾注了心血的茶山。
临行前一日，午后阳光正好。张舒铭收拾好租住屋的行李，心中萦绕着一股难以言喻的怅惘。他知道，必须去向赵景哲教授辞行。这段日子，老人的教诲如春风化雨，让他受益终生。他特意带上了那本批注详尽的《素书》，打算再咨询几个详尽的问题，并再次表达感激之情。
他轻叩赵教授家的房门，等了片刻，却无人应答。想来赵教授可能外出访友或散步未归。他本欲改日再来，但思及明日一早便要离开县城，心下有些不甘。犹豫片刻，他试着推了推门，发现门并未上锁。
“教授？赵教授在家吗？”他提高声音，试探着向屋内问道。回应他的只有一片寂静。
想着或许教授只是临时出门，很快便会回来，张舒铭便决定进屋在书房等候。他轻手轻脚地走进熟悉的客厅，书房的门开着，里面依旧是他离去时的模样，书籍井然有序，空气中弥漫着淡淡的墨香和残存的茶气。他将《素书》轻轻放在书桌显眼的位置，然后退回到客厅，在沙发上坐下，准备耐心等待。
就在他刚坐下不久，一阵轻微却清晰的水流声，夹杂着若有若无的哼唱，从客厅另一侧通往卧室的走廊尽头传来。那是浴室的方向。张舒铭瞬间意识到，家里并非无人。他的脸颊微微发热，有些局促，正犹豫是否该先行离开，以免唐突。
然而，命运似乎开了一个玩笑。就在这时，浴室的门“咔哒”一声轻响，从里面被推开了。氤氲的水汽率先涌出，紧接着，一个身影裹着浴巾，一边用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，一边迈步走了出来。
是赵雅靓。
她显然刚沐浴完毕，温热的水汽如同薄纱般笼罩周身，将她平日略显清冷的白皙肌肤蒸腾得透出淡淡的绯红，宛若上好的胭脂在宣纸上缓缓晕开，由内而外散发着沐浴后的健康光泽。浴巾只是随意地在胸前打了个结，柔软的棉质面料勾勒出饱满的曲线，堪堪遮住关键部位，却因此更显诱惑。大片光滑细腻的肩颈肌肤暴露在微凉的空气中，精致的锁骨如同蝶翼，其下是若隐若现的柔美起伏。浴巾下摆之下，是两条笔直修长的腿，线条流畅，肌肤因热水的浸润而显得格外水润光滑，脚踝纤细，赤足踩在微凉的地板上，趾尖因为突如其来的冷意或无措而微微蜷缩。水珠从她乌黑如瀑、尚在滴水的发梢滚落，顺着纤细的脖颈滑下，流过线条优美、微微凹陷的脊柱沟，最终隐没在浴巾紧裹的腰际边缘。那具平日里总是被严谨合体的职业装严密包裹、不露丝毫波澜的胴体，此刻在氤氲水汽的缭绕下，毫无防备地展露出惊心动魄的、成熟女性独有的风韵。那是一种丰润而不失纤细的曲线美，肌肤在窗外透进的自然光线下，泛着珍珠般柔和莹润的光泽，仿佛上等的羊脂白玉精心雕琢而成，每一寸都散发着温热而鲜活的生命力。
时间仿佛被无形的手按下了暂停键，空气凝滞。
赵雅靓正抬手用毛巾擦拭着湿发的动作瞬间僵在半空，她愕然抬眸，水汽浸润过的眼眸比平日更显清亮，却在此刻写满了难以置信的惊骇，与客厅里那个如同被施了定身咒、目瞪口呆、脸颊以肉眼可见的速度“唰”地红透、连耳根脖颈都未能幸免的张舒铭，四目相对！她脸上沐浴后的慵懒放松如同潮水般褪去，瞬间被极度的惊愕和铺天盖地的羞赧取代。一双美眸因震惊而瞪得极大，瞳孔微缩，长长的睫毛上还挂着细小的水珠，轻颤着。几乎是本能地，她倒抽一口凉气，发出一声短促而压抑的惊呼，手臂猛地交叉环抱住胸前，试图遮挡那猝不及防的暴露，整个人如同受惊的玉雕，僵直地定在原地，从脸颊到耳根，乃至裸露的颈项肌肤，都迅速蔓延开一片灼热的、几乎要滴出血来的红晕。
张舒铭的大脑一片空白，心脏狂跳如擂鼓。他猛地转过身，背对着浴室方向，语无伦次，声音因极度尴尬而颤抖：“对、对不起！赵科长！我……我不知道你在家！我敲门没人应，门没锁，我以为教授在……我是来辞行的，明天就回沙河了……对不起！真的对不起！”他恨不得找个地缝钻进去，懊悔自己为什么不先打个电话，为什么不立刻离开。
身后传来一阵慌乱急促的脚步声和房门被猛地关上的声音。赵雅靓躲回卧室去了。
张舒铭僵在原地，进退维谷。走，显得做贼心虚；留，又无比尴尬。他最终硬着头皮，几乎是同手同脚地、满脸通红地挪进了书房，把自己关在里面，心脏依旧狂跳不止，脑海中那惊鸿一瞥的雪白胴体如同烙印，挥之不去。
约莫过了十几分钟，这十几分钟对心乱如麻、如坐针毡的张舒铭来说，漫长得如同在油锅里煎熬了一个世纪。书房外终于传来了极其轻微、却清晰可辨的脚步声，带着一丝迟疑和刻意放缓的节奏。
换上了一身浅灰色棉质家居服的赵雅靓走了过来。那身家居服款式简洁宽松，却依然能勾勒出她高挑纤细的身形。她显然已经迅速整理过自己，湿发用吹风机吹得半干，不再滴水，松软地披散在肩头，发梢带着梳理过的柔顺弧度，少了几分平日的严谨，多了几分居家的温婉。她的脸颊上，沐浴后的自然红晕尚未完全褪去，但那种因极度羞窘而生的灼热潮红已经收敛，转而成为一种淡淡的、如同桃花瓣般的粉色，若有若无地浮在颊边。她刻意维持着平素那种端庄得体的表情，嘴角甚至试图弯起一个表示“无事发生”的弧度，但那双总是清明冷静的眼眸此刻却低垂着，视线落在脚下的地板或是旁边的书架上，刻意回避与张舒铭的目光直接接触。她的眼神有些闪烁，流露出一丝不易察觉的慌乱和强自镇定的痕迹。当她不得不将目光转向张舒铭时，那眼神一触即离，如同受惊的蝶翼，迅速翩然躲开，里面混杂着未散尽的尴尬、试图掩饰的羞意，以及一种难以名状的、微妙的心绪。整个客厅的空气里，仿佛弥漫着一种无形的、稠密的介质，那是尴尬、羞涩、以及某种被意外打破禁忌后悄然滋生的、难以言喻的亲近感交织在一起的微妙氛围，让每一次呼吸都变得清晰可辨。
她走到茶几边，习惯性地想去拿茶壶，指尖在触碰到微凉的壶身时几不可察地停顿了一下，仿佛这个熟悉的动作在此刻变得有些陌生和艰难，然后才略显僵硬地收回手，轻声说道：“舒铭来了。” 声音试图平稳，却还是泄露了一丝极细微的紧绷，如同轻轻拨动的琴弦，余韵带着不易察觉的颤抖。“舒铭来了。”
“我爸去老朋友家下棋了，估计得晚饭时才回来。”她走到茶几边，习惯性地想给他倒茶，纤细的手指刚触到冰凉的紫砂壶柄，却蓦地想起壶早已空了，昨夜的茶渣还未及清理。她的动作在空中凝滞了一瞬，指尖无意识地在壶身光滑的曲面摩挲了一下，才略显局促地收回手，仿佛这个日常熟练的动作在此刻失去了凭依，暴露了主人心绪的紊乱。
“没关系，赵科长，我……我就是来跟教授道个别，明天我就回沙河乡了。”张舒铭像被烫到一般猛地从椅子上弹起来，依旧不敢抬头直视她，视线死死地盯着脚下老旧却洁净的木地板纹路，声音因紧张而有些发干，像个不小心打碎了贵重瓷器、手足无措等待训斥的孩子。
“明天就走？”赵雅靓闻言，正准备转身去烧水的动作彻底顿住，像是被这句话钉在了原地。她倏地转过头来看向他，眼中掠过一丝猝不及防的愕然，随即化为一种极其复杂的情绪漩涡。那里面有对他伤势本能的关切，但更多的，是一种毫无防备、骤然袭来的强烈失落，像冰冷的潮水瞬间淹没了心房。方才因那意外撞见而在心底悄然滋生、连她自己都羞于承认和深究的那一丝隐秘的欣喜与悸动，尚未及细细分辨，便被这突如其来的离别宣告冲刷得七零八落，只剩下满心空落落的怅惘。
“嗯，都好了。”张舒铭努力让自己的语气听起来平稳如常，甚至刻意加重了点肯定的意味，试图驱散空气中弥漫的尴尬，“学校那边积压了不少工作，茶山也快到关键的管理期，除草、追肥都等着，不能再耽搁了。”他列举着必须离开的理由，像是在说服她，也像是在说服自己。
“哦……是啊，工作要紧。”赵雅靓轻声应着，声音里透着一丝不易察觉的飘忽。她转过身，缓步走到窗边，似乎需要借助窗外熟悉的景色来平复心绪。她背对着他，目光投向窗外那株历经风霜的老梧桐，枝叶在微风中轻轻摇曳。“这段时间，你常来，家里……热闹了不少。”她顿了顿，声音略微低沉下去，带着一丝难以掩饰的怅惘，“我爸……他很高兴有你陪他聊天。真的。”最后两个字，她说得很轻，仿佛一声叹息，融入了窗外斑驳的光影里。
“是我该感谢教授和……和赵科长您。”张舒铭抬起头，望向她的背影，语气无比真诚，甚至带着几分急切，仿佛生怕她不信，“这段时间，在您和教授这里，我学到了太多东西，无论是学问上的，还是……还是为人处世上的，都让我受益匪浅。真的，非常感谢。”他一口气说完，像是完成了一项重要的任务，却又觉得言语如此苍白，根本无法承载内心真实的重量。
两人一时都陷入了沉默。书房里安静得可怕，连窗外细微的风声和远处隐约的市声都清晰可闻，但更清晰的，是彼此间那无法忽略的、有些紊乱的呼吸声。刚才那意外闯入的、令人脸红心跳的一幕，像一层无形却坚韧的纱，悄然笼罩在两人之间，使得以往那些自然流畅的交谈变得滞涩而艰难。一种混合着尴尬、羞涩、以及某种难以言喻的吸引力的暧昧气流，在安静的空气中无声地涌动、碰撞。
