他甚至开始模拟背身单打的脚步。在这狭窄的楼梯间，他无法真正背身，但他想象着身后防守者的顶防，练习着“沉底步（drop step）” 和“转身（spin move）” 时，下肢的发力链条与上身护球姿态的完美协同。
他的动作缓慢、安静，甚至有些诡异，像一幕无声的哑剧。汗水依旧从他的额头渗出，但不再是之前那种剧烈消耗后的虚脱之汗，而是一种沉浸在深度感知与掌控中的、温润的汗水。
苏晚晴起初不解，但看着看着，她的眼神变了。她看到林澈的身体在模拟每一个技术环节时，那些细微的肌肉群被精准地激活、控制、放松。这不再是蛮力训练，而是神经肌肉控制能力（neuromuscr control） 的极致锤炼，是对身体这具“乐器”每一个音符的重新校准。
在这种极致的“慢”与“分解”中，林澈惊奇地发现，手背上那黯淡的烙印，似乎恢复了一丝微不可查的光泽。精神的疲惫感没有加剧，反而因为这种高度专注却又相对“低功耗”的修炼方式，得到了一种奇异的抚慰和恢复。
【‘艾弗森级crossover’关联熟练度：67.5%】。
没有惊天动地的突破，只有水滴石穿般的浸润式提升。他明白了，买断之路并非只有狂风暴雨式的冲击，也需要这种润物细无声的滋养。尤其是在身体和精神处于低谷时，这种对基础、对细节、对身体本源的深度打磨，反而能带来更稳固、更本质的进步。
几天后，当林澈感觉右腿基本无恙，精神也恢复了大半时，他放下了那个破旧的篮球。他的眼神变得更加沉静，少了几分之前的急切和躁进，多了几分洞悉本质的沉稳。
他站在楼梯间中央，再次开始了运球练习。这一次，球是苏晚晴不知从哪又找来的一个半新的球。
“砰砰……砰……砰砰砰……”
运球声再次响起，但节奏与以往截然不同。不再是追求极致的快慢变幻，而是充满了一种独特的、富有弹性的韵律。每一次运球，都仿佛带着之前深度分解后留下的印记，更加高效，更加省力，欺骗性却丝毫未减。
他在这片暂时的废墟之上，跳出了一支全新的、属于他自己的舞步。
一支懂得在消耗与恢复间寻找平衡，在狂暴与精细间掌控尺度的舞步。
苏晚晴看着他的身影，紧绷了多日的心弦，终于稍稍放松。她看到，眼前的少年，在经历了接连的追捕、伤痛和力量反噬后，非但没有被击垮，反而完成了一次至关重要的蜕变。
他不再仅仅是一个拥有力量的幸运儿，更开始成长为一个懂得如何驾驭力量的……真正的强者。
