他的声音低沉而稳定，带着令人安心的力量。袁源会像抓住救命稻草般紧紧回抱住他，将脸埋在他坚实的胸膛，听着他有力的心跳，才能慢慢从梦魇的恐惧中挣脱出来，重新入睡。有时，她半夜醒来，会发现房舫并没有睡，只是借着月光静静地看着她，眼神深邃复杂，里面盛满了她从未见过的、浓得化不开的后怕和…失而复得的珍视。
白天，房舫会想方设法转移她的注意力。他会陪她在别墅的花园里散步，阳光暖暖地洒在身上，他会指着盛开的花草，说些轻松的话题；他会亲自下厨，虽然手艺依旧生疏，但会笨拙地尝试做她爱吃的东西；他会找来她喜欢的电影，陪她窝在沙发里看，虽然更多时候，他只是看着她，确保她情绪平稳。
这种无微不至、近乎密不透风的守护，渐渐抚平了袁源心中的创伤。安全感一点点重建，脸上的血色也慢慢恢复。她开始能睡整夜的觉，噩梦的频率在减少，偶尔也能露出真心的、 albeit 浅浅的笑容。
但房舫的紧张感却没有完全消退。他依旧不允许任何外人轻易接近别墅，所有进出人员都经过严格筛查。袁源的手机被暂时收走，切断了与外界的大部分联系，房舫的解释是让她彻底静养，避免不必要的打扰和可能引发焦虑的信息。袁源理解他的好意，也贪恋这份被全力保护起来的安宁，便顺从地接受了。
然而，在这种极致的守护下，袁源也敏锐地察觉到房舫身上一些细微的变化。他看她的眼神，除了心疼和守护，似乎多了一层更深沉、更复杂的东西，像是某种下定了决心的郑重，又夹杂着一丝不易察觉的…不安？他偶尔会看着她出神，指尖无意识地摩挲着那枚她一直戴在手上的定情戒指，仿佛在思考着什么至关重要的事情。
袁源没有多问，只是默默地将这份依赖和信任更深地交付给他。她知道，这次事件不仅吓坏了她，也同样深深刺痛了房舫。他需要时间，来消化这份恐惧，也需要用这种方式，来确认她的安全和存在。
风暴过后，别墅成了与世隔绝的宁静港湾。她在他的羽翼下舔舐伤口，而他用近乎偏执的守护，筑起最坚固的围墙，将一切风雨隔绝在外。一种劫后余生的相依为命感，在两人之间无声地流淌，将他们的纽带缠绕得更加紧密。
