手术室那声划破寂静的啼哭，如同天籁，将房舫从濒临崩溃的悬崖边拉回。当护士抱着那个襁褓中皱巴巴、却活力十足的小生命，说出“母子平安”四个字时，房舫感觉堵在胸腔那块巨石轰然碎裂，随之而来的是排山倒海般的虚脱和巨大的、几乎让他站立不稳的狂喜。他颤抖着接过那个轻得几乎没有分量，却重若千钧的小婴儿，只看了一眼，所有的注意力便立刻投向了手术室门口，直到看见袁源苍白却带着微笑的脸被推出来，他那颗悬在嗓子眼的心才终于重重落回实处。
产后的一切，在房舫极致周密的安排下，如同运行精密的仪器，有条不紊。顶尖的月子中心团队直接入驻别墅，二十四小时专业照护。袁源被安置在重新布置的、温暖舒适的主卧，享受着最精细的调理。宝宝房小曦（取“晨曦”之意，寓意新生与希望）有最好的育婴师和护士轮班看护，健康指标每时每刻都被严密监控。
表面上看，一切完美。袁源身体恢复得很快，奶水充足，小曦也是个异常乖巧的宝宝，除了饿和不适，很少哭闹。房舫几乎将公司事务全权移交副手，全天候守在家里。他依旧事无巨细，亲自过问袁源的每一餐食谱，监督她按时休息，甚至学着给宝宝换尿布、拍奶嗝，动作从最初的笨拙僵硬到后来的小心翼翼，那副商场霸主低头侍弄嫩芽的模样，带着一种反差巨大的温柔。
然而，在这无微不至的关怀下，袁源却渐渐感受到一种前所未有的窒息感。她的活动范围被严格限定在主卧和相连的阳光房，连去花园散步都需要房舫亲自陪同，并且时间被严格限制。宝宝大部分时间由育婴师照顾，她想要多抱一会儿，房舫都会以“你需要休息”、“抱久了手酸”为由，温和却坚定地将孩子接过去。她的手机被限制使用，说是减少辐射，外界的信息几乎被完全隔绝。周哥偶尔来电询问工作，也被房舫以“产后需要绝对静养”为由挡了回去。
她像一个被精心供奉在象牙塔顶的易碎品，被剥夺了所有自主权，存在的意义似乎只剩下“休养”和“哺乳”。她看着镜中自己虽然恢复良好却难掩疲惫的脸，看着房舫眼中那混合着深情与过度担忧的、密不透风的关注，一种强烈的失落感和空洞感悄然滋生。
她开始想念镜头前的灯光，想念剧本上的台词，想念属于“演员袁源”的那个世界。她甚至开始怀念孕晚期时，虽然行动不便，但至少还能和房舫有些许交流，还能感受到自己是一个独立的个体。而现在，她感觉自己更像一个功能性的容器，一个被圈养的、需要被绝对保护的附属品。
这种情绪在一天深夜达到了顶峰。小曦因为肠胀气哭闹不止，育婴师怎么哄都效果不佳。袁源听着孩子撕心裂肺的哭声，心疼不已，起身想去婴儿房。刚走到门口，就被闻声赶来的房舫拦住。
本章未完，点击下一页继续阅读。
