她试图打电话给房舫沟通，希望他不要过度干预，影响剧组正常工作。电话那头的房舫语气平静，却带着不容置疑的强势：“这些都是必要的安全措施。你的健康最重要，其他都是次要的。剧组那边，周哥会去打点，你不用担心。”
他的“打点”，意味着更多的资源投入和人情压力，让剧组上下对袁源的态度变得更加微妙，敬畏中带着一丝疏离。袁源感觉自己像一个被特殊标记的“关系户”，所有的努力和专业，在房舫那过度庞大的阴影下，都显得微不足道。她努力营造的专业形象，正被一点点蚕食。
这种无处不在的“关照”让她在片场如坐针毡。她开始避免与对手演员过多交流，生怕又引来不必要的“检查”；她不敢在导演面前过多表达自己的想法，怕被解读为“恃宠而骄”；她甚至对镜头产生了轻微的恐惧，担心自己表现不好，会印证房舫“她需要特殊照顾”的预设。
一种深深的无力感和孤独感笼罩着她。白天，她在镜头前努力扮演另一个角色；晚上，回到那座被严密守护的酒店顶层，她感觉自己更像一个被隔离观察的珍稀动物。房舫每晚的视频通话依旧准时，关切地询问她身体如何，吃得怎么样，却对她工作中遇到的困境和内心压抑只字不提，或者说，他根本认为那些“困扰”与他提供的“安全”相比，不值一提。
裂痕，在无声中蔓延。袁源心中的那点因“商量”而燃起的希望之火，在房舫变本加厉的“越界”守护下，渐渐暗淡。她开始怀疑，所谓的“妥协”，或许只是他换了一种更隐蔽、更难以反抗的方式，来延续他的控制。
