“你不是说，要按照你自己的方式拍完吗？”他忍不住讥讽道，语气冰冷，“现在这又算什么？半途而废？”
袁源终于缓缓转过头，仰起脸看他。泪痕未干的小脸在灯光下显得异常苍白，但那双红肿的眼睛里，却没有任何妥协或怯懦，只有一种深沉的疲惫和……一种近乎绝望的平静。
“房舫，”她看着他，声音很轻，却字字清晰，“我们之间的事，是我们的事。但小曦是我的儿子，他生病了，需要妈妈。这是两回事。”
她顿了顿，目光扫过他紧绷的下颌和红肿的手背，眼中闪过一丝极快的情绪，似是了然，又似是悲哀，然后重新低下头，看着儿子，轻声说：“你现在是想在这里跟我继续吵，影响医生治疗，吓到孩子，还是先等小曦退烧再说？”
这番话，冷静、理智，却带着一种四两拨千斤的力量，瞬间将房舫所有积攒的怒火和质问都堵了回去。她精准地抓住了他唯一的软肋——孩子。
是啊，孩子还病着。他再愤怒，再失控，也不能在这个时候，在这个地方，当着生病孩子的面，去上演一场夫妻大战。
一种巨大的无力感和挫败感，如同潮水般将房舫淹没。他发现自己所有的强势和手段，在眼前这个看似柔弱、却异常坚韧的女人面前，都变得苍白无力。她不再歇斯底里地对抗，而是用一种更冷静、更成熟的方式，划清了界限，并将选择的难题，抛回给了他。
他死死地盯着她，胸膛剧烈起伏，却一句话也说不出来。他能做什么？强行把她拖走？在生病的儿子面前？他做不到。
最终，他猛地转身，走到房间另一边的单人沙发上，重重地坐了下去。他闭上眼，抬手用力按着突突直跳的太阳穴，整个人散发出一种极度压抑的、濒临崩溃的气息。
他没有离开，也没有再说话。就这样，一个坐在沙发上，如同沉默的火山；一个跪坐在地毯上，守着孩子，如同疲惫的母狮。中间隔着几步的距离，却仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。
空气中弥漫着消毒水、儿童退烧贴的气味，以及一种冰冷而沉重的僵持。孩子的病痛，像一面镜子，照出了两人关系中最尖锐的矛盾，也暂时凝固了即将爆发的风暴。但风暴并未消散，只是被强行压抑，等待着下一个出口。而病床上那个脆弱的小生命，无形中成了维系这段岌岌可危关系的、最后的纽带。
