重返剧组那天，房舫没有送她。但她知道，她身边那些“特别行动组”的成员一个都没少，甚至可能更多、更隐蔽。她不再像以前那样感到屈辱和愤怒，只是平静地接受，然后将所有精力投入到拍摄中。
或许是因为经历了与死神的擦肩而过（小曦的病）和与房舫的彻底摊牌，袁源在片场的状态发生了惊人的变化。她不再顾忌房舫的“监视”，不再担心别人的目光，完全沉浸在角色里。她的表演褪去了最后一丝青涩和犹豫，变得更加大胆、深刻，充满了一种破釜沉舟般的爆发力。连要求严苛的张导都多次在现场忍不住叫好，说她“开窍了”，“有了灵魂”。
房舫虽然人不在片场，但关于她的一切，依旧通过各种渠道源源不断地汇入他的书房。他看着监控画面里她在废墟中攀爬时那双燃烧着信念的眼睛，听着助理汇报她与导演讨论剧情时自信的言论，指尖无意识地敲击着桌面，眼神复杂难辨。
有愤怒，因为她真的将他置于“不管”的境地；有不安，因为她正以一种他无法完全掌控的速度蜕变；但深处，似乎还隐藏着一丝……连他自己都不愿承认的、被那种耀眼的光芒所吸引的悸动。
他开始更长时间地待在婴儿房，抱着咿呀学语的小曦，看着孩子酷似袁源的眉眼，心中涌起一种陌生的、酸涩的柔软。这个小小的生命，是他和她之间最牢固的纽带，却也成了映照他们关系裂痕的一面镜子。
一天深夜，袁源收工回到酒店顶层的套房，意外地发现客厅的灯亮着。房舫坐在沙发上，没有开大灯，只有一盏落地灯晕出昏黄的光圈。他似乎在处理文件，但面前的平板电脑屏幕是暗的。他听到动静抬起头，目光落在她带着倦意却眼神清亮的脸上，两人视线在空中短暂交汇。
没有问候，没有质问。一种无声的张力在空气中蔓延。
最终，房舫先移开了目光，起身，声音低沉：“早点休息。”然后，便径直走向了自己的卧室。
袁源看着关上的房门，轻轻吐出一口气。这场拉锯战远未结束，但她知道，她已经迈出了最关键的一步——重新掌握了属于自己人生的方向盘，哪怕副驾驶上，还坐着一个不肯放手的乘客。
