这句话，像一根针，轻轻刺破了袁源强装镇定的外壳。她的眼泪终于忍不住掉了下来，滚烫的泪珠砸在房舫的衬衫上。她转过身，在黑暗中紧紧抱住他，将脸埋在他颈窝，哽咽道：“我会想你的…每天都想…”
房舫的身体僵了一下，随即更用力地回抱住她，仿佛要将她揉进骨血里。他的吻带着灼热的温度，落在她的发顶、额头、脸颊，最后准确地捕获了她的唇。
这个吻，不同于以往的温柔或激情，充满了告别的意味和一种近乎贪婪的索取。他深入地吻着她，吮吸着她的气息，仿佛要将未来三个月的份量都在这一刻补偿回来。唇齿交缠间，带着一丝咸涩，是她的泪水，也是他压抑的情感。
一吻结束，两人都在黑暗中急促地喘息着。房舫打横将她抱起，稳步走向卧室。这一次，他没有开灯，月光透过窗帘缝隙，朦胧地照亮了房间。
他将她轻轻放在床上，俯身凝视着她，黑暗中，他的眼眸亮得惊人，里面翻涌着浓得化不开的深情、不舍和…一丝失控的占有欲。
“袁源，”他叫她的全名，声音低沉而郑重，“照顾好自己。按时吃饭，不许熬夜，有事第一时间给我打电话。”
“嗯…”袁源哽咽着点头。
“还有，”他顿了顿，指尖抚过她的唇瓣，带着灼人的热度，“不许看别的男人，想都不许想。”
这霸道又孩子气的话，让袁源破涕为笑，心里却甜得发胀。“你也是…”
房舫低笑一声，不再说话，而是用行动表达了他所有无法用言语形容的情感。这个夜晚的亲密，格外绵长而深刻。他极尽温柔，却又带着一种仿佛要将她刻入骨髓般的力度，每一次触碰，都像是在进行一场郑重的告别仪式，又像是在打下属于自己的、不容磨灭的烙印。
袁源完全沉溺在他的气息和掌控中，主动回应着他，用身体语言诉说着同样的不舍和爱恋。汗水浸湿了床单，喘息声交织，在寂静的夜里谱写出最原始而动情的乐章。
最后，当一切归于平静，房舫将筋疲力尽的袁源紧紧拥在怀里，两人身体依旧紧密相贴。他在她汗湿的额头上印下一个个细密而珍重的吻，声音沙哑得不成样子：
“等我抽空去看你。”
“嗯…”袁源累得睁不开眼，含糊地应着，在他令人安心的怀抱中沉沉睡去。
房舫却没有睡，他就着朦胧的月光，久久地凝视着怀中人恬静的睡颜，指尖轻轻描摹着她的轮廓，眼底是化不开的浓情和一丝连他自己都未曾察觉的、深沉的依恋。三个月的分离，对于习惯了她在身边的他而言，竟也成了一种需要提前做好心理准备的考验。他第一次如此清晰地意识到，这个女孩，早已在不知不觉中，成为了他生命里不可或缺的一部分。
