“那之后，家里就彻底变了。”房舫的声音恢复了平静，但那平静之下，是深不见底的悲凉，“父亲变得更沉默，也更…严厉。他觉得我性格像母亲，太敏感，太…脆弱。他开始用他的方式‘锻炼’我，送我进寄宿学校，要求我事事争第一，不允许我流露出任何…他认为的软弱情绪。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑：“所以，我学会了把所有情绪都藏起来。哭是没有用的，害怕是没有用的，想念…更是奢侈。只有变得足够强大，足够冷漠，才能活下去，才能…不被抛弃。”
袁源的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得发酸。她终于明白，他如今的强大、冷漠、控制欲，甚至偶尔偏执的占有欲，其根源竟是这样一段充满失去、孤独和被否定情感的童年！他用坚硬的盔甲包裹住那个曾经渴望母爱、害怕被抛弃的小男孩，一路走到了今天。
“那个雨夜…”房舫深吸一口气，转头看向袁源，眼神里带着一丝后怕和脆弱，“我梦见…你不见了。就像当年妈妈一样…我怎么找也找不到…”
所以，他才会那样失控，那样恐惧。袁源的出现，不仅是他爱情的唯一，更在无意中触及了他内心最深的创伤和恐惧——失去挚爱。
“对不起…”房舫低声说，眼神里带着愧疚，“那天晚上，吓到你了。”
袁源摇摇头，泪水在眼眶里打转。她倾身过去，轻轻抱住他，将脸埋在他的胸口，声音哽咽却坚定：“不会的，房舫。我不会不见的。我会一直在这里，陪着你。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着他，一字一句地说：“你可以不用一直那么强大，那么冷漠。在我面前，你可以害怕，可以脆弱，可以…想念。因为我会接住你，就像你现在接住我一样。”
房舫怔怔地看着她，看着她眼中毫无保留的心疼、理解和爱意。那道冰封了二十多年的心墙，在这一刻，仿佛出现了细微的裂痕。他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水，然后，将她紧紧、紧紧地拥入怀中，仿佛要将她融入自己的骨血之中。
阳光温暖地洒在相拥的两人身上。这一次的拥抱，不同于以往任何一次充满情欲或宣告意味的拥抱，它更纯粹，更深入灵魂。他在向她袒露他最深的伤口，而她，用最温柔的承诺，给了他前所未有的安全感与治愈。
往事的阴影依旧存在，但因为有她在身边，那阴影似乎不再那么狰狞可怖。房舫知道，彻底走出阴影需要时间，但至少，他不再是一个人在黑暗中独行。袁源不仅是他心爱的女人，也成了照亮他内心孤寂角落的那束光。这份认知，让他们的感情纽带，变得更加坚不可摧。
