小曦的高烧，在顶尖医疗团队的精心照料下，终于在第三天清晨彻底退去。小家伙恢复了精神，咿咿呀呀地挥舞着小手，黑葡萄般的大眼睛好奇地打量着世界，仿佛之前那场病痛只是一场梦。别墅里令人窒息的紧张气氛，也随之缓和了不少，但某种更深层次的东西，已经悄然改变。
病床前那场无声的对峙，像一道分水岭。袁源没有因为儿子的病愈而“原谅”或“忘记”之前的冲突，房舫也没有因为暂时的妥协而改变他深入骨髓的控制欲。只是，双方都似乎达成了一种心照不宣的、脆弱的“停火协议”——在孩子面前，维持表面的平静。
袁源向剧组请了三天假，全心全意陪伴小曦。她细心喂药、陪玩、哼唱摇篮曲，将母亲的温柔展现得淋漓尽致。但房舫敏锐地察觉到，她的眼神里，多了一些不一样的东西。那不再是全然的依赖或委屈，而是一种沉淀下来的、更加清晰的坚定和……疏离。她依旧会回应他的问话，但话语简洁，不再有从前的亲昵和分享欲。晚上，她以“怕吵到孩子”为由，搬回了主卧隔壁的客房。
房舫将这一切看在眼里，胸腔里像是堵着一团湿冷的棉花，闷得发慌。他想发作，想将她拉回身边，想用强势的手段抹去那道无形的隔阂，但每当看到她和孩子在一起时那平静却疏远的侧脸，以及想起她那句冰冷的“我们之间，就真的完了”，所有翻腾的暴戾便硬生生卡在喉咙口。他第一次品尝到了一种名为“束手无策”的滋味。
小曦病好后的第二天，袁源主动找到了周哥，平静地通知他，自己准备返回剧组，完成剩余的拍摄。她的语气没有任何商量的余地，是通知，而非征询。
周哥忐忑地看向一旁的房舫。房舫坐在沙发上，手里拿着一份财经杂志，闻言翻页的手指顿住了，周身的气压瞬间降低。他抬起眼，目光沉沉地看向袁源，试图从她脸上找到一丝犹豫或试探。
袁源坦然迎上他的目光，眼神平静无波，仿佛在陈述一件与己无关的事情：“小曦已经没事了，有专业的团队照顾，我很放心。剧组那边不能再拖了，这是我的工作。”
空气凝固了几秒。房舫的指节因为用力而微微发白，他几乎要脱口而出“不准去”，但最终，他只是极其缓慢地合上杂志，声音低沉地听不出情绪：“随你。”
这两个字，耗尽了他极大的克制力。他不再看她，起身走向书房，背影僵硬，透着一股压抑的风暴。
袁源看着他离开的背影，心中并无多少波澜，反而有一种尘埃落定的轻松。她知道，这看似平静的“允许”，背后是他极不情愿的退让，也是她为自己争取到的、微不足道却至关重要的空间。
本章未完，点击下一页继续阅读。
