平静的水面下，暗流从未停止涌动。
袁源逐渐熟悉了这座“新监狱”的规则和边界。她学会了在房舫划定的范围内，尽可能为自己争取一点“舒适”——比如在画室里待更长时间，比如在“外出”时，要求去更远一些、但依然在安全范围内的画廊或艺术区，比如在晚餐时，尝试性地提出对某道菜的建议，而房舫通常会采纳。
她像一位最高明的囚徒，在有限的放风时间里，丈量着围墙的每一寸，寻找着可能的缝隙，同时小心翼翼地维持着表面的“服从”与“平静”。
房舫也在变化。他的“让步”似乎越来越自然。他开始习惯在晚餐时分享一些工作上的趣事，而非仅仅询问她的日常；他开始在她画画时，只是静静地看，不再试图解读或评价；他甚至开始询问她对某些家装细节的意见，虽然别墅的每个角落早已是顶级设计师的手笔。
他们之间形成了一种古怪的默契：他给她画室，给她外出时间，给她“知情即可”的尊重；她给他“平静”的家庭氛围，给他“配合”的态度，给他一个至少在表面上“回归正常”的妻子。
但这种默契，脆弱得像一层薄冰，下面涌动着两人都心知肚明、却绝口不提的暗流。
导火索在一个看似平常的周末下午被点燃。
天气很好，阳光明媚。房舫难得没有工作，提议一起去郊外的湿地公园散步。“小曦可以看看鸟，你也出去透透气。”他说。
袁源没有理由拒绝。她甚至有点期待——湿地公园很大，或许能让她暂时忘记身处牢笼的感觉。
他们带着小曦，像最普通的一家三口出游。司机开车，保镖远远跟着。公园里人不多，空气清新，水波荡漾，芦苇在风中摇曳。小曦坐在婴儿车里，兴奋地手舞足蹈，咿咿呀呀。
袁源推着车，走在前面。房舫走在她身侧，双手插在大衣口袋里。两人之间隔着不远不近的距离，没有交谈，但气氛是近来少有的平和。
走到一处观鸟台附近，袁源停下脚步，从包里拿出相机——这是她最近新添的“玩具”，用来记录小曦的成长，也用来捕捉一些转瞬即逝的光影。她调整焦距，对准远处水面上一群栖息的水鸟。
就在这时，一个有些迟疑的声音在她身后响起：“请问……是袁源小姐吗？”
袁源回过头。只见一个戴着眼镜、背着双肩包、学生模样的年轻人站在几步开外，脸上带着惊喜和不确定。
“真的是您！”年轻人激动地上前一步，随即意识到唐突，又停下，脸有些红，“袁老师，我是您的影迷！我特别喜欢您在《城墟》里的表演！没想到能在这里遇到您！”
袁源愣住了。自从“休养”以来，她已经很久没有在公共场合被认出来了。房舫把她保护（或者说隔绝）得很好。
她还没来得及反应，房舫已经上前一步，不动声色地挡在了她和年轻人之间，语气平静但带着一种不容置疑的疏离：“抱歉，我太太正在休养，不接受打扰。”
年轻人这才注意到房舫，被他身上那种无形的气场震慑，脸上的兴奋褪去，换上了紧张和尴尬：“啊，对不起对不起！我不知道……我只是太激动了……袁老师您好好休息，期待您的新作品！”说完，他匆匆鞠了一躬，赶紧转身跑开了。
整个过程不过几十秒。但气氛已经变了。
袁源看着年轻人仓皇离去的背影，又看向房舫。他依旧站在那里，身姿挺拔，侧脸线条冷硬，目光追随着那个远去的影迷，直到对方消失在视线外，才缓缓转回头。
他看向她，眼神很深，看不出情绪。
“走吧。”他说，语气听不出波澜。
袁源却从他刚才那个下意识的、充满保护（或者说占有）意味的挡身动作，以及那句“我太太正在休养，不接受打扰”中，听出了一丝熟悉的、令她窒息的寒意。
他所谓的“尊重”和“空间”，在“外界”的威胁面前，瞬间被打回原形。他依然是那个将她视为私有物、不容他人觊觎的房舫。
她没有说话，默默收起相机，重新推起婴儿车。
接下来的散步，在沉默中进行。刚才那点难得的平和，荡然无存。阳光依旧明媚，鸟鸣依旧悦耳，但袁源的心，已经沉入了冰冷的湖底。
晚上，回到别墅。晚餐时，房舫忽然开口：“以后，类似公园、商场这种人多的公共场所，还是少去。你想散步，可以在家里花园，或者去会员制的会所。”
他用的是陈述句，不是商量。
袁源拿着筷子的手顿了顿。她抬起头，看着他：“为什么？”
“为了你的安全，也为了……清净。”房舫说，语气平淡，像在说明天的天气，“今天的情况，你也看到了。我不希望你再被打扰。”
“他是影迷，不是歹徒。”袁源说，声音很轻，但带着一丝不易察觉的颤抖。
“影迷和歹徒，有时候只有一线之隔。”房舫看着她，眼神锐利，“你现在的状态，不适合应付这些。你需要的是安静休养，不是被人围观、讨论、甚至骚扰。”
“所以，我又要被关起来了，是吗？”袁源放下筷子，直视着他的眼睛，“因为一个偶遇的影迷，我连公园都不能去了？”
“不是关起来。”房舫纠正她，语气依旧平静，但带着不容置疑的权威，“是保护。也是为了我们协议的稳定。袁源，我们之间需要时间和空间来修复，我不希望任何外界因素干扰这个过程。你今天也看到了，仅仅是被人认出来，你的情绪就受到了影响。”
“我的情绪没有受到影响！”袁源提高了一点声音。
“你有。”房舫肯定地说，目光如炬，“从公园回来，你一直很沉默。你在想什么？在想你的影迷？在想你过去的舞台？还是……在遗憾，不能继续站在聚光灯下？”
他的话，像一把精准的手术刀，剖开了她试图隐藏的情绪。
袁源的脸色白了。她确实在想。在想那个年轻人激动的眼神，在想“袁老师”这个久违的称呼，在想“期待您的新作品”这句话背后，所代表的那个她已经快要触摸不到的世界。
“看，”房舫的嘴角扯起一个极淡的、没有温度的弧度，“被我说中了。”
他放下餐具，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅而缓慢。
“袁源，我们的协议里，没有‘重返娱乐圈’这一条。”他看着她，一字一句地说，“我希望你清楚这一点。我给你画室，给你自由活动的时间，是让你休养身心，找到内心的平静，不是让你为下一次逃离做准备，或者……怀念那些不该再想的东西。”
他的话，彻底撕破了这段时间以来，那层温情脉脉的薄纱。
原来，他一直都知道。知道她从未真正放弃，知道她的平静只是伪装，知道她心底那份不甘从未熄灭。他看着她画画，看着她外出，看着她在他划定的范围内“安分守己”，心里却像明镜一样，洞悉她每一个细微的情绪波动，每一个试图朝向“外面”的渴望。
所谓的“尊重”和“空间”，不过是更高明的监控。他给了她一个更大的笼子，然后站在笼子外面，冷静地观察着她的每一分挣扎，随时准备收紧锁链。
一股冰冷的绝望，夹杂着被彻底看穿的羞耻和愤怒，从脚底直冲头顶。袁源感觉浑身发冷，血液都好像要凝固了。
“所以，”她的声音干涩得可怕，“你从来没有相信过我，是吗？你所谓的‘谈’，所谓的‘新规’，都只是为了更好地控制我？”
