不是询问，是要求。
袁源心里一沉，放下餐巾，点了点头。
夜幕低垂，花园里亮起了地灯，光线柔和朦胧。初夏的夜风带着花香，温度宜人。两人并肩走在鹅卵石小径上，隔着不远不近的距离。保镖远远跟在后面。
谁都没有先开口。只有脚步声，和风吹过树叶的沙沙声。
走了很长一段，来到玻璃花房附近。花房里没有开灯，在夜色中像一个透明的、巨大的水晶棺，静静矗立。
房舫停下脚步，转过身，面对着她。地灯的光从他侧后方打来，将他的脸分割成明暗两半，一半清晰冷硬，一半隐在阴影里，看不清表情。
“袁源。”他叫她的名字，声音在寂静的花园里格外清晰。
“嗯。”
“你知道，”他缓缓地说，每个字都说得很慢，很清晰，“我这次去欧洲，除了公事，还见了几个人。”
袁源的心跳开始加速。她握紧了垂在身侧的手，指甲深深掐进掌心。
“见了谁？”她问，声音有些发干。
“道尔顿。麦克斯·道尔顿。”房舫说，目光锁着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
轰——！
袁源只觉得大脑一片空白，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他见了道尔顿！他果然知道了！他什么都知道了！
极致的恐惧让她几乎站立不稳，但她用尽全身力气，强迫自己站在原地，甚至强迫自己抬起头，迎视他的目光。
“哦？是吗？”她听到自己的声音，平静得不可思议，甚至带着一丝恰到好处的、淡淡的疑惑，“那个独立制片人？你们……有合作？”
她在赌。赌房舫只是见了道尔顿，但不一定知道那封邮件的事。赌她还有一丝狡辩的余地。
房舫看着她，那双深邃的眼眸在昏暗的光线下，锐利如鹰隼，仿佛能穿透她所有强装的镇定。
“没有合作。”他说，语气平淡无波，“只是……聊了聊。聊了聊电影，聊了聊艺术，也聊了聊……人。”
他顿了顿，往前迈了一小步，距离拉近，他身上那种熟悉的、带着压迫感的气息笼罩下来。
“他提到，最近收到一份很有趣的‘投稿’。”房舫的声音很轻，却字字如刀，切割着袁源最后的防线，“没有署名，没有身份，只有几幅画，一张看不清脸的旧剧照，和一段……很有意思的话。”
袁源的呼吸停止了。她睁大眼睛，看着近在咫尺的房舫，看着他眼中那片深不见底的黑暗，感觉自己正一点一点沉入冰冷的深渊。
“他说，”房舫继续，目光一刻也没有从她脸上移开，“那份投稿，让他想起了一个人。一个他很多年前就很欣赏，但后来失去了消息的中国女演员。他说，那个女演员的眼睛里，有和那几幅画里一样的……东西。挣扎，渴望，还有……不肯熄灭的火。”
他伸出手，指尖轻轻拂过她的眼角，动作很轻，甚至带着一丝奇异的温柔，但袁源却觉得那指尖像冰锥一样寒冷。
“他还说，”房舫的声音低了下来，带着一种近乎残忍的平静，“他很想和那位投稿人聊聊。想知道，那些画背后的故事，想知道，那份‘无法言说的部分’，到底是什么。”
他的指尖停留在她的脸颊，没有用力，却让她浑身僵硬，无法动弹。
“我告诉他，”房舫看着她苍白的脸，看着她眼中无法掩饰的惊恐和绝望，缓缓地，一字一句地说，“那位女演员，是我的妻子。她现在很好，很平静，正在……休养。暂时，没有复出的计划。也不适合，接触那些……复杂的人和事。”
他说完了。
花园里一片死寂。只有夜风穿过花丛，带起细微的呜咽。
袁源站在那里，像一尊被瞬间抽走灵魂的雕塑。冰冷，僵硬，连血液都仿佛凝固了。
他知道了。他全都知道了。他不仅知道了邮件的事，还亲自去见了道尔顿，用最直接、最霸道的方式，掐断了那丝微弱得可怜的可能。
他甚至……用这种方式，当面揭穿她。看着她恐惧，看着她绝望，看着她最后的希望在他面前粉碎成齑粉。
为什么？既然他什么都知道了，为什么不当场拆穿？为什么要等回来？为什么要用这种方式，像猫捉老鼠一样，玩弄她的恐惧？
巨大的屈辱和愤怒，如同岩浆般在她冰冷的身体里奔涌，却找不到出口。她张了张嘴，想说什么，想质问，想嘶吼，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
只有眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。滚烫的，咸涩的，顺着脸颊滑落，滴在他尚未离开的手指上。
房舫的手指几不可查地颤了一下。他看着她的眼泪，看着她眼中破碎的光，和那深处翻涌的、近乎毁灭的情绪，眉头几不可查地蹙了一下，眼底深处，似乎有什么东西，极快地闪过，快得让人抓不住。
是痛楚？是不忍？还是……别的什么？
但下一秒，他的表情又恢复了那种深沉的平静。他收回手，从口袋里拿出一方干净的手帕，递到她面前。
袁源没有接。她只是看着他，眼泪无声地流，眼神从最初的惊恐绝望，渐渐变成一种空洞的、死寂的冰冷。
房舫的手在半空中停留了片刻，然后，他上前一步，亲自用那方手帕，动作有些笨拙，却异常轻柔地，拭去她脸上的泪水。
“别哭了。”他说，声音比刚才低哑了许多，甚至带着一丝……不易察觉的沙哑，“事情已经过去了。道尔顿那边，我已经处理好了。他不会再来打扰你。这件事，也不会再有别人知道。”
他在安慰她？还是在宣判？
袁源依旧没有反应，像一具失去生命的人偶。
房舫擦干了她的眼泪，却没有立刻退开。他拿着那方被泪水浸湿的手帕，站在她面前，低头看着她，看了很久。
然后，他忽然伸手，将她轻轻拥入怀中。
他的怀抱很温暖，很坚实，带着他熟悉的、清冽的气息。但这个拥抱，却让袁源感到彻骨的寒冷。她僵硬地被他抱着，没有挣扎，也没有回应，眼神空洞地望着他身后的虚空。
“袁源，”他在她头顶低声说，声音低沉而沙哑，带着一种她从未听过的、复杂的情绪，“留在我身边。别再想那些了，好吗？”
“这里才是你的家。我才是……能保护你的人。”
“外面的世界，没有你想的那么好。它会伤害你，会利用你，会把你吞得连骨头都不剩。”
