老三再次到来时，已是次日黄昏。持续了一整日的阴沉天色，终于在傍晚时分被即将沉入山脊的残阳撕开了一道口子。阳光如同濒死巨兽淌出的血，泼洒在未化尽的积雪上，将原本纯白的世界染成一派诡异而不祥的橙红，刺目得让人心慌。他就站在这片血色光影里，身形比昨日显得更加佝偻，脸色晦暗，眉头死死拧成一个疙瘩，仿佛一夜之间，有无形的千斤重担压在了他那向来挺直的脊梁上。
他甚至没有像往常一样直接推门进屋，只是沉默地站在门槛外，像一尊凝固的雕像。然后，他伸出手，递过来一个皱巴巴、几乎被摩挲得失去本来颜色的空烟盒。我接过，入手很轻，里面装的显然不是香烟。我疑惑地打开，里面是几张被小心卷在一起的、边缘已经磨损起毛的泛黄纸张，散发着一股陈年墨汁和旧木头混合的霉味。
“问了一圈，稍微知点情的老人都三缄其口，没人肯明说。”
老三的声音压得极低，嘶哑得厉害，仿佛声带被粗糙的砂纸磨过。他警惕地扫视了一眼空旷的院子，才继续道：“都讳莫如深，好像生怕触怒了什么东西。只零零碎碎打听到，你离开之后没多久，大概就是那年夏天，河床上游下了场几十年不遇的特大暴雨，山洪下来，河水暴涨，像发疯的野马，冲塌了岸边好几处原本就不是很牢固的老坑……”
我的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住了，下意识地追问：“露出了……什么东西？”
我的声音也不自觉地跟着他压低，仿佛害怕惊醒某个沉睡的存在。
“没人看得清，当时一片混乱，泥浆翻滚得像是开了锅。”
老三的眼神有些游移，似乎在回忆当时听人描述时的场景，脸上掠过一丝惊悸，“都说只看到黑乎乎的东西，裹在黄褐色的泥浆里，一闪就被汹涌的河水冲走了，根本看不清具体形状。但自那场洪水以后，乡里就开始怪事不断，再没安宁过。”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，仿佛咽下某种苦涩的东西。
“夜里，尤其是没有月亮的晚上，总能隐隐约约听见河床那边传来奇怪的动静。”
他的声音变得更加飘忽，“那声音……说不清，有时候像是很多人排着队，深一脚浅一脚地在冰冷的河水里趟着走，哗啦，哗啦……有时候，又像是……像是有什么东西在用爪子，或者别的什么，不知疲倦地、疯狂地刨着河滩上的沙子，窸窸窣窣，一夜不停。”
“起初大家以为是野兽，或者河水冲刷的声音。但后来，有几个不信邪的年轻后生，仗着胆子大，喝了点酒，结伴提着马灯去河滩上看过。”
老三的目光黯淡下来，“他们说，到了那里，除了呜咽的河水声和风声，什么都看不见，河滩上空荡荡的，但那‘趟水’和‘刨沙’的声音，却仿佛就在他们身边响着，清晰得让人头皮发麻。他们吓得屁滚尿流地跑回来，结果……没过两天，这几个人就接连病倒了，毫无征兆地发高烧，说胡话，嘴里反复念叨着一些完全听不懂的词。”
“什么词？”我追问，感觉自己握着烟盒的手心里已经沁出了冷汗。
“发音非常古怪，扭曲，不像任何已知的语言，调子忽高忽低，有时候像喇嘛念经，但更急促，更充满怨毒，听着就像……诅咒。”
老三的呼吸变得有些急促，“唯一有几个词，反复出现，被乡里懂点藏文的老先生勉强听出来，是‘名单’、‘名字’……还有……”他的目光落在我一直放在桌上那块诡异的油皮纸上，眼神复杂。
“嘎玛老爹的儿子多吉，当时也好奇跟着去看了，回来也病了一场，险些没挺过来。他好了之后，好像变了个人，沉默了很多。前几天他偷偷找到我，把这个烟盒塞给我，说是他爹嘎玛生前不知道从哪里得来、藏了多年的东西，叮嘱他不到万不得已不能拿出来。他说……或许对你有用。”
我深吸一口气，竭力稳住有些发抖的手指，将那几张脆弱得仿佛一碰就会碎掉的泛黄纸张，从烟盒里小心翼翼地取了出来。纸页边缘已被岁月和无数次紧张的翻阅磨损成了锯齿状，上面是用毛笔写的繁体字，墨迹深浅不一，时而工整，时而潦草狂乱，似乎是不同时期、在不同心境下记录下来的。那笔迹带着一种显而易见的颤抖和急切，每一笔每一划都仿佛透着绝望，可以想见记录者当时正处于何等巨大的恐惧或激动之中，急于将所见所闻留存下来。
我借着窗外那越来越暗淡的血色残光，艰难地辨认着上面模糊的字迹：
“……三月廿七，又一人失足落水，寻三日不见尸首。王工头言，此乃今年第三例，邪门得很，落水处水不及腰，怎会溺毙？且尸首全无，如被河吞……”
“……四月朔，夜半闻河滩有异响，如百人凿石，节奏整齐而诡异。持灯与数人同往窥视，只见黑水呜咽，滩涂空寂，不见半个人影。心中骇然，归，竟见各自窗台皆留有湿漉漉的黑色沙粒脚印，形似人足，却趾爪分明……”
“……嘎玛老者今日醉后呓语愈甚，言此非产金之河，乃赎罪之狱。水下石板非祈福经文，乃拘魂名册。名在上者，魂已解脱，或入轮回；字在下者，永困水狱，不得超生，待……替身至……”
“……镜？彼醉语中竟反复提及镜？以镜为契，方可窥名册，寻替身？荒谬绝伦！然……思及近日种种异状，及自身所见，竟不由汗毛倒竖……”
