林枫的腿伤恢复得快一些，但行动依旧不便。他大部分时间都靠墙坐着，要么闭目养神，要么就拿着那把消防斧，用一块找到的磨刀石，一遍遍地打磨着斧刃，发出单调而规律的“沙沙”声。这声音成了防空洞里除了呼吸和滴水声外，唯一的背景音，莫名地给人一种安心的感觉。
苏婉清是最忙碌的一个。她不仅要照顾两个伤员，还要负责所有的后勤，安抚情绪低落的林小雨。她的脸色比之前更加憔悴，眼下的乌青浓重，但眼神却始终清澈而坚定。她将林枫带回来的种子小心地收好，时不时拿出来看看，仿佛那不是种子，而是沉甸甸的希望。
这天夜里，轮到苏婉清守夜。林枫因为腿疼，睡得并不沉，半梦半醒间，他感觉到有人轻轻靠近。
是苏婉清。她手里拿着那个所剩无几的水瓶和一小块干净的布。她蹲下身，小心翼翼地解开他腿上的旧绷带。伤口愈合情况尚可，没有感染的迹象，但周围有些红肿。她用蘸了极少水的布，极其轻柔地擦拭着伤口周围的皮肤，为他换上最后一段相对干净的绷带。
她的动作专注而细致，微弱的烛光在她低垂的眼睫上投下小小的阴影。林枫能闻到她身上淡淡的、混合着药味和一丝属于她的清浅气息。他没有动，也没有睁眼，只是静静地感受着那微凉的指尖在自己皮肤上轻柔地移动，一种陌生的、被精心照料的感觉，如同涓涓细流，悄然浸润着他干涸冷硬的心田。
包扎完毕，苏婉清并没有立刻离开。她抬起头，看着林枫即使在睡梦（她以为）中也依旧紧锁的眉头，忍不住伸出手指，想要抚平那中间的褶皱。指尖在即将触碰到他皮肤时，却猛地停住了，像是被烫到一般缩了回来。
她轻轻叹了口气，声音几不可闻。“一定要快点好起来啊……” 这句低语，轻得如同羽毛拂过，却清晰地落入了假装沉睡的林枫耳中。
他的心湖，仿佛被这颗小小的石子，激起了层层叠叠的涟漪。
苏婉清替他掖了掖盖在身上的破毯子，又检查了一下旁边昏睡的秦雪，才默默回到自己的位置。
她刚坐下没多久，就听到林枫那边传来轻微响动。她抬头看去，只见林枫不知何时睁开了眼睛，正静静地看着她。他的眼神在昏暗中显得格外深邃，没有了平日的锐利和冰冷，反而带着一种她从未见过的、复杂的情绪。
两人隔着几步的距离，在摇曳的烛光中对视着。空气中弥漫着一种无声的、紧绷的张力。苏婉清的心跳骤然加速，脸颊不受控制地开始发热，她下意识地避开了他的目光，低下头，手指无意识地绞着衣角。
林枫也没有说话，只是看了她许久，然后缓缓地、极其轻微地，对着她点了点头。
没有言语，只是一个简单的动作。但苏婉清却仿佛读懂了他目光里的含义——是感谢，是认可，或许……还有一丝她自己都不敢深想的、更深层的东西。
就在这时，旁边传来秦雪一声模糊的呻吟，打破了这微妙的气氛。苏婉清如蒙大赦，立刻起身去看顾秦雪。
林枫重新闭上眼睛，但胸腔里那颗许久未曾为谁柔软过的心脏，却不受控制地、有力地跳动起来。他发现自己开始贪恋那份无声的关怀和那片刻的、带着药香的气息。
而苏婉清，在照顾秦雪的间隙，手指总会不由自主地抚上鬓边那枚粗糙的发卡，回想着他刚才那个无声的点头，以及眼神里那转瞬即逝的柔和，心底深处，有什么东西，正破开坚冰，悄然生长。
伤隙之间，微光闪烁。在这绝望的末世牢笼里，守护与被守护，依赖与被依赖，正在以一种沉默而坚定的方式，重新定义着彼此的关系，也为冰冷的前路，点燃了一盏微弱却不肯熄灭的暖灯。外面的世界依旧危机四伏，但在这短暂的地底喘息中，某种比生存更复杂、更柔软的东西，正在伤痕与沉默的浇灌下，顽强地滋生蔓延。
