广明元年，庚子，元夕。
长安城在这夜燃烧着自己最后的光热。朱雀大街宛若一条匍匐在龙首原上的巨大火龙，鳞甲是由数十万盏灯树、灯轮、灯楼缀成，火光摇曳，烛龙吐焰。从皇城的承天门一直延伸到明德门，煌煌灯火不仅照亮了覆着薄雪的鳞次栉比的坊市屋顶，似乎连终南山的积雪都映出了一抹诡异的暖色。
空气中弥漫着松脂、蜡烛燃烧特有的焦香，混合着胡姬身上浓烈的龙涎香、酒肆里泼洒出的三勒浆的甜腻，以及百万士女身上佩带的麝香、郁金香草混杂的气息。这是一种浓烈到近乎腐烂的繁华。教坊乐工奏着《凉州》、《伊州》诸般大曲，琵琶急弦如雨，筚篥声裂金石，夹杂着百戏倡优的呼啸、围观者的轰然叫好、以及马蹄踏在夯土路上沉闷的声响，共同烹煮着这锅名为“开元天宝遗韵”的、已然变质的盛宴。
兴庆宫内，花萼相辉楼。
此地曾是开元天子与宁王、申王诸兄弟敦睦情谊之所，如今，却成了当今天子——那位登基四载，已显憔悴的李儇——与近臣、宦官、宗室们醉生梦死的销金窟。
楼内，金猊吞烟，瑞脑销金。地龙烧得极旺，暖意熏人欲醉。紫绡、鲛绡制成的帷帐重重叠叠，映着数百盏琉璃灯、水晶灯的光晕，流光溢彩，令人目眩神迷。身着蹙金绣孔雀罗裙的宫娥，髻鬟高耸，贴满翠钿花靥，手捧金盘玉斝，踩着铺满西域茵褥的地面，步履轻盈，如穿花蝴蝶。
宰相豆卢瑑、崔沆与诸王、枢要官员分席列坐，面前紫檀木嵌螺钿的食案上，罗列着赤明香、红虬脯、灵消炙等光禄寺精心烹制的御膳，以及来自岭南的荔枝膏、西州的葡萄酒。然而，真正吸引众人目光的，是殿中那随着龟兹乐激烈旋转的胡旋舞姬，金铃叮当，彩带飞扬，裙裾旋开如怒放的石榴花。
李炎坐于大殿西侧偏后，靠近雕花槅扇门的位置。这个座位，无声地宣告着他在这煌煌天家中的微妙地位——一个因父亲（振武节度使李国昌）势大而被“恩养”于京师的质子，一个挂着“检校工部员外郎”虚衔的皇室远支。他身上穿着御赐的六品深绿色常服，纹饰简单，与周遭紫袍金玉的贵胄们格格不入。他面容清癯，眉眼间带着与其十九岁年纪不符的沉静，甚至可以说是疏离。他并未专注于歌舞美食，只是偶尔端起面前的鎏金鸿雁纹银杯，浅啜一口尚食局用上好的剑南烧春调制的椒浆，目光则似有若无地扫过御座上的天子，以及侍立在御座之侧、着紫色襕袍、面容白净无须的权阉——田令孜。
“李炎，”一个略带慵懒和优越感的声音在他上首响起。发声者是寿王李杰，皇帝的同母弟，年方十六，面容俊秀，却因酒色而略显浮肿，他斜倚在隐囊上，把玩着一枚于阗进贡的羊脂玉如意，“听闻尔父在振武，颇能制御沙陀、党项诸胡，想必你自幼也习得几分弓马？值此良辰，何不效仿古人，作一首《元夕从猎》之类的边塞诗，也让吾等见识一下朔方风采？”
这话语看似提议，实则充满了揶揄。周遭几位宗室子弟闻言，脸上已露出看好戏的神情。谁都知道，李炎这个“皇室养子”身份尴尬，其父虽为节度使，但在这些天潢贵胄眼中，终究是粗鄙的边将。让其作诗，无异于令武夫吟风弄月，存心要看笑话。
殿内丝竹声稍歇，一些目光汇聚过来。
李炎缓缓放下银杯，起身，向寿王及御座方向躬身一礼，动作从容不迫，声音清朗平稳：“殿下有命，臣敢不竭鄙诚。只是边塞苦寒，铁衣冷月，恐污圣听。不若应景，略咏此太平灯火。”
他不待寿王再言，略一沉吟，目光似穿过重重殿宇，望向楼外那一片被灯火染红的夜空，缓声吟道：
“火树银花合，星桥铁锁开。”
“暗尘随马去，明月逐人来。”
“游伎皆秾李，行歌尽落梅。”
“金吾不禁夜，玉漏莫相催。”
诗是化用前贤苏味道的《正月十五夜》，稍作改动，却无比贴合此情此景。前四句极写长安元夕的盛况，尾联“金吾不禁夜，玉漏莫相催”，更是道出了这彻夜狂欢的精髓。诗句工稳，气度雍容，更难得的是那份仿佛置身事外的冷静观照。
殿内静了片刻。几位素有文名的官员微微颔首。连御座上一直有些心不在焉的皇帝李儇，也似乎被这诗句拉回了现实，浑浊的眼珠动了动，看向李炎，嘴角扯出一丝笑意：“好……好一个‘玉漏莫相催’。朕，亦愿此夜绵长。”
田令孜站在皇帝身侧，狭长的眼睛眯了眯，瞥了李炎一眼，目光锐利如针，随即又恢复了古井无波。
寿王李杰脸上掠过一丝意外和愠怒，他本欲让对方出丑，不料反显得自己浅薄。他干笑两声，抚掌道：“倒是好记性！苏味道的诗，用得妥帖。” 语气中的讥讽意味，在场无人听不出。
李炎恍若未闻，再次躬身：“陛下、殿下谬赞。” 随即安然落座，神情依旧平淡，仿佛刚才只是完成了一项无关紧要的仪式。只有他自己知道，在宽大袖袍的遮掩下，他的指尖正无意识地摩挲着银杯上冰冷的鸿雁刻纹。这满殿的喧嚣、这极致的奢华，于他而言，不过是一层脆弱的琉璃壳，其下涌动着的是他自幼年入京以来便无时无刻不感受到的暗流——猜忌、倾轧、以及这帝国肌体深处散发出的、无法掩盖的腐朽气息。
他想起去岁冬日，在秘书省偶然看到的几份河东、河中传来的牒报，语焉不详地提及“草贼”势大，已蹿扰至江淮。而朝廷诸公，包括御座上的天子，似乎更关心一场马球比赛的胜负，或是内库又新进了多少奇珍。
就在这思绪翻涌间，殿外隐约传来一阵不同寻常的骚动。起初被歌舞乐声掩盖，但很快，那骚动如同渗入暖室的寒气，变得清晰可辨——是急促、杂乱、沉重到失仪的脚步声，伴随着甲胄叶片碰撞的铿锵声，正沿着龙池畔的廊庑，不顾一切地冲向花萼相辉楼。
殿门的金线帘幕被猛地撞开！
一名风尘仆仆、甲胄上沾满泥泞与暗褐色污迹的军校，踉跄着扑入殿中。他头盔歪斜，脸上混杂着汗水、尘土和一种近乎崩溃的恐惧。他甚至来不及看清御座的方向，便双膝一软，重重跪倒在地，以头抢地，发出一声凄厉到变调的嘶吼，如同被利刃刺穿肺腑的野兽：
“陛下！八百里加急！潼关……潼关失守了！”
“逆贼黄巢……已破关而入！前锋已抵华州！”
“哥舒翰将军……他……他投降了！”
“哗啷——” 不知是哪位官员惊得跌碎了手中的玉箸。
