晋阳的冬天，对于居住在暖阁高殿里的贵人们而言，不过是窗外一番可供赏玩的雪景。但对于浣衣局的杂役宫女们来说，那是浸入骨髓的严寒，是手上永远无法愈合的冻疮，是每日寅时就要起身面对的、结着薄冰的井水。
苏舜卿——如今已没有人在意这个名字，浣衣局的人都唤她“十九号”——正蹲在青石板砌成的水槽边，用力搓洗着一大盆散发着汗味与熏香混杂气味的衣物。她的双手浸泡在冰冷刺骨的水中，早已红肿不堪，指节处裂开数道血口，每次用力都会渗出血丝，混入皂角泡沫中，晕开淡淡的粉红色。
曾经那双抚琴作画、被李存勖赞为“柔荑如玉”的手，如今布满茧子与冻疮。
她身上穿着粗陋的灰色棉衣，是浣衣局统一发放的役服，粗糙的布料磨得皮肤生疼。头发简单地用木簪挽起，几缕碎发散落额前，被汗水黏在皮肤上。脸上不施粉黛，因长期劳作与营养不良而显得苍白憔悴，但仔细看去，那五官的轮廓依旧精致得惊人，只是昔日那双顾盼生辉、流转着万千风情的凤眼，如今沉静得像两口深井，偶尔抬起时，里面是一片冰封的湖面，不起波澜。
“十九号！动作快些！贵妃娘娘宫里的衣物午时前必须送回！”监工嬷嬷粗哑的嗓音在院子里炸响，手中的藤条不耐烦地敲打着廊柱。
苏舜卿没有抬头，只是手下搓洗的动作加快了几分，幅度精准，力道均匀。她早已学会如何在最节省体力的情况下完成要求——这是她在浣衣局活下来的第一课。
初入冷宫、被发配至此的那几日，才是真正的地狱。从小被精心培养、十指不沾阳春水的她，何曾做过这等粗活？第一日洗衣，她连皂角都不会用，将一整盆贵人的丝绸衣裙揉搓得险些破损，换来监工嬷嬷一顿毒打和克扣三日饭食。夜里，她蜷缩在二十人通铺的最角落，听着周围宫女粗重的鼾声与梦呓，身上火辣辣的疼，胃里空空如也，泪水无声地浸湿了破旧的枕头。
那不是委屈的泪，是恨，是滔天的恨意。恨李存勖的薄情，恨慕容芷的多事，恨杨行密将她当作弃子，更恨这吃人的世道与命运。
然而，求生的本能很快压倒了自怜与怨恨。她苏舜卿，从来就不是会被轻易击垮的人。第二日，她开始观察。观察那些老宫女如何洗衣更省力，如何与监工周旋，如何偷偷藏下半个馒头。她放下所有无用的骄傲，主动去请教一位因年老而被排挤的洗衣婆子，用身上仅存的一支不起眼的银耳挖（入冷宫时未被搜走）作为交换，学会了辨认各种衣料、使用不同洗涤方法、甚至简单的缝补技巧。
她学得很快。不仅因为聪明，更因为她骨子里那股不服输的狠劲。这狠劲曾经用在争宠斗艳、用在实施阴谋上，如今，她将它全部用来应对这最底层的生存考验。
“哟，看看这是谁？这不是咱们昔日的苏‘贵妃’吗？”一个尖刻的声音在旁边响起。
苏舜卿不必抬头，也知道是同样在浣衣局做活的宫女翠儿。此女曾是她得宠时，宫中一个不得志的低等宫女，因一次奉茶时洒了少许，差点被她下令杖责，后被慕容芷拦下。如今她落难，翠儿自然少不了冷嘲热讽，甚至伙同他人故意将最脏最累的活计推给她。
“让开，你挡着我的光了。”苏舜卿声音平淡，继续搓洗衣物，连眼皮都未抬一下。
翠儿被她这无视的态度激怒，上前一步，故意将手中半盆漂洗的脏水“不小心”泼向苏舜卿脚边。冰冷的水溅湿了苏舜卿单薄的裤腿和鞋袜。
周围的宫女有的窃笑，有的漠然，无人出声。
苏舜卿终于停下动作。她缓缓站起身，因为蹲得太久，眼前有些发黑，身形微晃。她看着翠儿那张写满得意与恶毒的脸，忽然，嘴角极轻微地勾了一下，那不是一个笑容，更像是一种极其冷淡的讥诮。
她什么也没说，只是弯腰，将自己盆中一件刚刚洗好的、质地精良的衣裙拎起，走到翠儿面前，然后在翠儿错愕的目光中，轻轻一抖，将那件还滴着水的衣服，直接搭在了翠儿刚洗净、晾在一边的几件普通宫女衣物上。深色的水渍迅速晕染开来。
“啊！你干什么！这是王美人的衣服！沾了颜色就毁了！”翠儿尖叫起来。
“是吗？”苏舜卿声音依旧平淡，“那你就快些重新洗过吧。或者，你可以去禀报监工，说你不小心将王美人的衣物与贱役的混在一起染坏了。”她顿了顿，目光扫过翠儿瞬间煞白的脸，“只是不知道，王美人若是晓得自己的心爱之物被你如此‘不小心’对待，会不会像当初我那般‘宽宏大量’？”
翠儿张了张嘴，看着那件价值不菲的衣裙上刺眼的水渍，又看看苏舜卿那双深不见底的眼睛，一股寒意从脚底升起。她忽然想起，眼前这个女人，曾经是能让皇帝神魂颠倒、能与皇后暗中较劲的狠角色，即便如今落难，那眼神中的冰冷与决绝，也绝非她一个小小宫女能真正承受的。
“你……你等着！”翠儿色厉内荏地撂下一句，手忙脚乱地去抢救那件衣裙，再不敢看苏舜卿一眼。
周围短暂的寂静后，各种活计的声音再次响起，只是再无人敢公然挑衅苏舜卿。她们或许依然轻视她，但开始隐隐觉得，这个沉默做事的“十九号”，并不像表面看起来那样可以随意拿捏。
苏舜卿重新蹲下，继续搓洗衣物，仿佛刚才的插曲从未发生。只有她自己知道，方才那一刻，她袖中的手微微颤抖——不是害怕，而是用力克制着某种更暴烈的情绪。她不能动手，不能争辩，那只会招来更严厉的惩罚。她必须忍，像一块被投入急流的石头，任凭水流冲刷，棱角或许被磨去，内核却要越来越硬。
午后的阳光稍微暖和了些，苏舜卿被派去晾晒洗好的衣物。巨大的晾晒场里，各色绫罗绸缎在微风中轻轻飘荡，阳光下泛着柔和的光泽。她踮起脚，将一件妃色缕金百蝶穿花云缎裙小心地搭上高高的竹竿。手指抚过那光滑冰凉的缎面，触感熟悉得让她心头一刺。
曾几何时，她拥有的华服美饰，比这些更胜十倍。广陵城中，杨行密为了将她培养成最完美的“礼物”，请了最好的师傅教她歌舞乐器、诗词女红，也用最精致的绫罗绸缎将她包裹。她记得十五岁及笄那年，杨行密赐下一套由十二位绣娘耗时半年完成的“霓裳羽衣”，以孔雀金线绣成百鸟朝凤图案，缀以珍珠宝玉，华丽不可方物。他对她说：“舜卿，你生来就该披锦绣，住华屋，受万人瞩目。记住你的使命，你的家族。”
家族……
苏舜卿闭了闭眼，将那股突然袭来的尖锐痛楚压下去。她不再看那些华美的衣物，转身去抱下一筐待晾的床单。粗布的质感磨着她的手臂，却也让她更清醒。
傍晚，劳作暂歇，有一刻钟的休息时间。宫女们三三两两坐在井台边或屋檐下，嚼着干硬的杂粮饼，低声交谈。苏舜卿独自坐在最偏僻的角落，小口吃着属于自己的那份食物——一块比她掌心还小的饼，一碗几乎能照见人影的稀粥。
一个同样沉默寡言、年纪稍长的宫女挪到她身边坐下，递过来半块看起来稍微软和一些的饼。“吃吧，你今日洗得多。”老宫女声音沙哑，目光浑浊。
