浣衣局的日子像浸在冰水里的粗布，沉重、冰冷、无止境地重复。然而，在这片被遗忘的角落，一丝极不协调的雅音，开始在劳作间隙的喘息中，如幽兰般悄然吐蕊。
那是在一次难得的、半日阴雨导致的闲暇里。粗重的活计无法进行，宫女们多蜷缩在通铺上补觉，或是三三两两凑在檐下低声说话、做些简单的缝补。苏舜卿却独自坐在后院堆放杂物的破旧棚子下——这里相对干燥，也少人打扰。
她面前，是郭从谦那日偷偷塞给她的一件“礼物”：一块不知从何处寻来的、略显粗糙但已细心打磨过的桐木板，七八根颜色不一、粗细不匀的丝弦，还有几个手工削制的简陋琴轸。这显然是他利用一切零碎时间和能找到的边角料，一点点凑成的“琴坯”，远谈不上是张真正的琴，甚至连形制都有些不伦不类。
“苏姐姐，我……我手笨，只能弄成这样。”郭从谦当时有些窘迫地搓着手，“但好歹能绷上弦，弹出点声音……姐姐若闷了，可以……可以试着拨弄几下解闷。”他眼中满是小心翼翼的期盼，仿佛送上的是稀世珍宝。
苏舜卿没有拒绝。此刻，她盘膝坐在一块稍干的石头上，将那简陋的“琴坯”横置膝上。木板粗糙的边缘磨着她的裙裾，丝弦也因材质和张力不均而显得松垮。她伸出手指，指尖的冻疮和裂口尚未完全愈合，触感有些麻木。她轻轻拨动最粗的那根弦。
“嗡——”一声沉闷、略带沙哑的颤音响起，在潮湿阴冷的空气中传开，并不悦耳，甚至有些刺耳。
然而，苏舜卿的眼神却微微变了。那久违的、丝弦震颤通过木板传导至指尖的触感，如同冰封的河面下，一股极其微弱的暖流悄然淌过。她调整了一下“琴”的位置，手指依次抚过其余几根弦，侧耳倾听那高低不一、音色混杂的声响，仿佛在判断这拙劣乐器的“脾性”。
片刻后，她深吸一口气，指尖再次落下。
这一次，不再是随意拨弄。她的左手虚按在并不存在的“徽位”上（这木板根本没有徽），右手食指与中指交替，勾、挑、抹、剔……一套极其基础却异常娴熟流畅的指法自然展开。起初，那声音依旧破碎不成调，但渐渐地，随着她手指力道的微妙控制和节奏的把握，几个破碎的音符竟被她串联起来，形成了一段简短、古朴、甚至带着几分苍凉意味的旋律片段。
那是五代时期流传甚广的一支小调《叹流年》的起首几句。曲调本身简单，但在她指下，那简陋器物发出的沙哑之声，竟被她赋予了奇特的韵味——起音低回，似有无尽怅惘；转折处稍作顿挫，又透着一丝不肯沉沦的韧劲；收尾时余音袅袅（尽管实际上很快消散），竟真有了几分“流年似水，逝者如斯”的感慨。
雨丝细密，敲打着棚顶破损的油毡，发出沙沙的轻响。后院空寂，唯有这不成调的琴音，断断续续，却顽强地穿透雨幕，飘荡在潮湿的空气里。
几个原本在附近躲雨的粗使太监探头探脑，脸上露出混杂着好奇与鄙夷的神色。“哟，十九号还会这个？”“破木头乱弹琴，难听死了。”“装什么风雅，呸。”他们嘀咕几句，觉得无趣，又缩回了头。
但有一人，却被这琴音牢牢钉在了原地。
郭从谦原本是来给苏舜卿送他偷偷藏下的半块干饼——他总担心她吃得太少。刚走到后院门口，那断断续续却异常熟悉的旋律便钻入耳中。他猛地停住脚步，手里的饼差点掉在地上。
他自幼习琴，虽因天赋和条件所限，造诣不深，仅止于“略懂一二，入门而已”，但耳力是练过的。他听得出来，苏舜卿指法之娴熟老练，绝非一朝一夕之功，更绝非“无聊拨弄”那么简单！那看似随意的勾挑之间，对力度、节奏、音色（尽管乐器太差）的控制，隐隐然已具法度。尤其是她将那几个本不成调的音符，硬生生揉捏出旋律和情感的本事，没有深厚的乐理底蕴和大量的练习，绝不可能做到！
更重要的是，那曲子……《叹流年》！这不是宫里常听的时新曲调，这是前朝、甚至前前朝流传的古调！如今宫中盛行的是掺杂了胡乐的燕乐新声，这种古朴哀婉的五代遗音，早已不流行了。她怎么会弹？还弹得……如此有味道？
郭从谦的心砰砰直跳，他屏住呼吸，悄悄挪到棚子侧面的柴垛后，透过缝隙往里看。
苏舜卿背对着他，身形消瘦，灰色的粗布衣裹着单薄的肩背。她微微低着头，侧面只能看到一小部分脸颊和低垂的眼睫。她的手指在粗糙的木板和丝弦上移动，动作并不快，甚至有些迟缓，仿佛每一个音符都需要从记忆深处费力打捞，又仿佛在借着这破碎的音符，与什么遥远的东西对话。
雨声淅沥，琴音断续。郭从谦看不见她的表情，却能感觉到一种无形的、沉郁的气场笼罩着她。那琴音时而微弱如叹息，几乎要被雨声吞没；时而又会突然拔高一丝，带着某种尖锐的质问般的力度，随即又迅速低落下去，化作更深的、粘稠的哀凉。那不是乐谱上的标记能达到的效果，那是弹奏者将自身全部的心绪、记忆、甚至生命体验，都灌注到了指尖，强行赋予这简陋器物以灵魂。
郭从谦听得呆了，也看得呆了。他忽然觉得，自己之前对这位“苏姐姐”的认知，还是太浅薄了。她不仅仅是一个落魄的、可能有些来历的宫妃。她是一座沉在冰海下的火山，表面只剩下凝固的岩石和彻骨的寒冷，内里却可能涌动着无法想象的热量与故事。而这琴音，就是那火山偶尔从裂缝中泄出的一缕滚烫的呼吸。
一曲终了（如果那断断续续的片段能算一曲的话），苏舜卿的手指停在弦上，久久未动。她望着棚外连绵的雨丝，眼神空茫，仿佛透过雨幕，看到了很远很远的地方，也许是广陵的烟雨楼台，也许是苏家庭院那株老梅，又或者是晋阳宫宴上那转瞬即逝的烈火烹油。
良久，她极轻地、几乎无声地叹了口气。那叹息太轻，立刻消散在雨声里。
