晨钟还未敲响，浣衣局的院落已浸在深冬黎明前最浓重的黑暗与寒意里。苏舜卿随着其他宫女一同起身，冰冷的空气瞬间穿透单薄的棉衣，让她控制不住地打了个寒颤。她迅速穿好鞋袜——那是她自己用旧布条仔细缠裹过、勉强能抵御一点寒气的简陋冬鞋，然后沉默地走向井台。
今天轮到她负责打第一桶水。
井台边结了一层滑腻的薄冰。她放下木桶，握住辘轳把手，粗糙的木刺扎进掌心早已麻木的厚茧中。她开始摇动辘轳，手臂的肌肉因持续多日的重活而酸痛，但动作已经相当熟练。辘轳发出“吱呀”的呻吟，在寂静的黎明中格外刺耳。井绳一圈圈缠绕上来，带着井水特有的阴冷气息。
水桶终于被提上来，沉甸甸的。她双手握住桶梁，正要提起，脚下却猛地一滑——那片薄冰让她失去了平衡！
“小心！”一个低哑的声音响起，一只布满老人斑的手及时抓住了她的胳膊。
苏舜卿稳住身形，桶里的水晃出了一小半，溅湿了她的裤脚和旁边人的鞋面。她抬起头，是昨日给她半块饼的那个老宫女。老宫女脸上没什么表情，只是松开手，低声道：“脚下站稳。这冰，得用灶灰撒一撒。”
“多谢。”苏舜卿低声道，这次她留意了脚下，重新握紧桶梁，将水倒入旁边的大石槽中。冰凉的井水溅起水花，落在她的手背上，立刻带走更多温度。
老宫女没说什么，自顾自去打第二桶水。苏舜卿看着她的背影，那佝偻的脊背在昏暗的天光下像一座沉默的山丘。她知道老宫女姓陈，大家都叫她陈婆，在浣衣局已经待了快三十年，据说从前也是在某位太妃宫里当过差的，后来不知犯了什么事被贬到这里。陈婆很少说话，干活却是一把好手，而且似乎对浣衣局里那些欺软怕硬的门道看得一清二楚。
一天的劳作再次开始。苏舜卿被分到清洗各宫娘娘们贴身衣物的区域——这是最需要细致小心的活计，布料娇贵，不能用力搓洗，有些还需要特殊处理。监工嬷嬷特意把她安排在这里，既是因为她学得快、手还算巧，恐怕也是存了刁难之心：若是洗坏了一件，罪责可不小。
她面前堆着小山般的绫罗绸缎，空气中弥漫着各种脂粉香、熏香和淡淡的体味混杂的气息。她拿起一件月白色的软绸中衣，指尖触感柔滑冰凉，领口袖边用银线绣着精致的缠枝莲纹。她认出这大概是某个位份不高的才人或美人的衣物，不算最顶级，但也需小心对待。
她先仔细检查有无破损或特殊污渍，然后取来专门清洗丝绸的皂角液，兑入温度适宜的温水——太热伤绸，太冷洗不净。她将衣物浸入水中，用手轻轻按压、漂洗，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。水很快变了颜色，她换水，再洗，如此反复三次，直到水清。然后拧干——不能像拧麻布那样用力扭，而要卷起来轻轻挤压。最后，她将洗净的衣物平整地铺在专用的竹匾上，准备稍后晾晒。
整个过程中，她的神情专注得近乎虔诚。汗水从额角渗出，沿着苍白的脸颊滑落，滴入水盆中，漾开小小的涟漪。她的手在冰冷的水中浸泡得通红，指关节处的裂口被水一浸，传来细密的刺痛。但她似乎感觉不到，只是重复着这一系列动作，一件又一件。
曾经，这些绫罗绸缎是她的日常，是她用来包裹自己、作为武器的一部分。如今，它们只是她需要小心处理的“货物”。这种身份的倒错，最初让她痛苦不堪，如今却渐渐麻木，甚至从中品出某种荒诞的讽刺。
“十九号！发什么呆！贵妃娘娘那边的床帐今天必须洗完！”监工嬷嬷的吼声从院门口传来。
苏舜卿收回思绪，加快动作。贵妃娘娘——如今指的是李存勖新近宠爱的一位张姓嫔妃，据说性情骄纵，喜好奢华，她的衣物用具送洗时总是最多最繁琐。苏舜卿曾远远见过那位张贵妃一次，华服美饰，前呼后拥，那副张扬得意的模样，像极了……曾经的她自己。
她垂下眼，继续搓洗。指尖传来的刺痛感让她保持清醒。
午间歇息时，苏舜卿坐在昨日那个偏僻角落。陈婆又挪了过来，这次递给她一个用旧布包着的小东西。苏舜卿打开一看，是一小坨凝固的猪油，颜色浑浊，却散发着一丝油脂的腥气。
“抹手上，裂口好得快些。”陈婆声音依然沙哑，眼睛看着别处，“别让人看见。”
苏舜卿握紧那坨微凉的猪油，指尖感受到那一点点滑腻的触感。在浣衣局，这样一小坨猪油是难得的“好东西”，能润滑皮肤，防止冻疮恶化。她低声道：“陈婆婆，您为何……”
“看你顺眼。”陈婆打断她，依旧是那句简单的话，顿了顿，又仿佛自言自语般补充，“而且，你肚子里有货。”
苏舜卿浑身一僵，猛地抬头看向陈婆。她怀孕的事，除了极少数经手的御医和可能猜到的李存勖、慕容芷，应该无人知晓。在浣衣局，她一直小心掩饰，冬日衣物宽松，加上她本就消瘦，尚未显怀。
陈婆浑浊的眼睛看了她一眼，那目光似乎能穿透皮肉，看到她身体深处的秘密。“老婆子我在这宫里待了大半辈子，见过的女人比你吃过的米都多。”她声音压得更低，“你走路的样子，你偶尔扶腰的小动作，还有……你眼神里那点不一样的东西。瞒得过那些小丫头，瞒不过我。”
苏舜卿嘴唇抿紧，心脏在胸腔里沉重地跳动。被发现秘密，意味着危险，但也可能是……转机？她看着陈婆那张布满皱纹、看不出情绪的脸，最终只是低声道：“请婆婆……保密。”
陈婆扯了扯嘴角，露出一个似笑非笑的表情。“关我什么事。”她站起身，拍了拍身上的灰，“赶紧抹上，下午还有得累。”说完，佝偻着背慢慢走开了。
苏舜卿看着她的背影，又低头看看手心那坨猪油。她小心地挖出一点，在手上裂口处细细涂抹。油脂带来微弱的保护和些许缓解。她将剩下的油仔细包好，藏入怀中。
下午的活计果然更重。张贵妃宫中的床帐、桌帷、椅套，堆得像座小山，而且大多用的是厚重的锦缎，浸水后沉得惊人。苏舜卿和另外几个宫女一起，费力地将这些大件拖到特制的大木槽边，用长棒槌反复捶打。水花四溅，很快打湿了她们的前襟和袖子。
