那一刻，他如遭雷击。
他彻夜难眠，将那篇檄文付之一炬，而后颤抖着提笔，写下了另一篇文章——《纸鸢评》。
“……昔者防民之口，甚于防川；今者禁伶人之声，犹掩耳盗铃。天下人皆知其冤，独令天下人不言其冤，此乃何等霸道！苏氏一戏，非在演悲苦，而在问人心。彼以骨为烛，照见吾辈心中之暗！”
此文一出，仿佛在早已滚沸的油锅里泼入一瓢冷水，瞬间炸裂！
文章被飞速传抄，从文人墨客的书房，到贩夫走卒的摊点，甚至连远在边镇的戍卒营中，都有人借着篝火，击打着盔甲，高声诵读！
局势，已然失控。
严嵩然气得浑身发抖，他终于意识到，这不是一场戏，这是一场战争！
他亲自带着兵马，按照线报，直扑城西一处地下书坊，要将这“邪音”的源头彻底焚毁。
坊门被一脚踹开，眼前的景象却让他愣住了。
昏暗的地下室里，没有印刷机，没有刻板，只有数十名衣衫褴褛、双目失明的盲眼老伶人。
他们围坐在一起，用苍老的声音，一句句地口述着《纸鸢记》的词曲，旁边则有几个年轻学徒，正奋笔疾书，将其速记成册。
他们用最原始、最无法禁绝的方式，传承着这出戏。
“反了！都反了！”严嵩然怒极攻心，拔出腰间佩剑，一剑将面前的木案劈成两半，厉声喝道：“给我烧！将这些獠牙贱骨连同这邪音，一并焚尽！”
兵士们举着火把正要上前，异变陡生！
围观在门口的百姓中，不知是谁，突然用尽全身力气，高唱起来：“我骨为烛照长夜——！”
下一刻，成百上千的声音汇聚而来，男女老少，齐声怒吼：“——魂作纸鸢过宫墙！”
声浪如潮，排山倒海，直冲云霄！
整个地下室的屋瓦都在簌簌发抖，兵士们手中的火把明灭不定，竟被这股气势骇得不敢上前！
恰在此时，猎场总管老秦正率一队巡防营路过。
他看着眼前这幅官逼民反的景象，按着刀柄的手青筋暴起，却终究没有动。
他只对身边的副官低声说了一句，声音淹没在巨大的声浪里：
“有些声音……是砍不断的。”
当夜，月色如水。
苏晚音登上晚音社最高的阁楼，亲手点燃一盏素纱灯。
她没有画什么纸鸢，只在灯面上写了四个墨迹淋漓的大字：
民声即诏。
她松开手，任由那盏灯带着这四个字，缓缓升空，朝着灯火辉煌的皇宫方向，飘然而去。
与此同时，百戏空间之内，那座新生的“千面阁”光华大放。
阁楼中，无数个“苏晚音”的身影同时抬起衣袖，指向窗外的人间，指向那万家灯火。
最终，万千身影合而为一。
她轻抚着夜玄宸留下的那枚温润玉佩，低声自语，声音里带着一丝癫狂，又带着一丝前所未有的清明：
“你说我是疯子？可若没人敢点这第一把火，这漫漫长夜，究竟要黑到几时？”
而在森严的礼部衙门，严嵩然独自坐在空无一人的书房里。
他手中死死攥着那张传遍全城的《纸鸢评》，指尖因为过度用力而发白、颤抖。
他的目光，死死钉在最后那一句上——“……照见吾辈心中之暗。”
他突然想起了很多年前，那个在江南月下，写出“愿为青帝随风去，吹尽人间不平事”的年轻自己。
“原来……”他喃喃自语，声音破碎，“最怕说真话的，是我们自己。”
这一夜之后，京城的空气中弥漫着一种奇异的寂静。
戏，没有再演。
歌，也似乎停了。
然而，所有人都有一种预感。
那首歌并没有消失，它只是化作了无数看不见的种子，落入了十二坊三十六巷的每一寸土壤里，正在沉默地、疯狂地生根发芽。
它在等待一个破土而出的时机。
