信笺上的字迹早已随风化灰，苏晚音没再多看那江面一眼，转身挑帘入了排练舱。
舱内没点大灯，只留了几盏昏黄的油灯贴着墙根如豆般闪烁。
那把刚刻了“共鸣契纹”的主琴被架在正中央，琴身在阴影里泛着冷硬的光泽。
“围着坐。”苏晚音的声音不大，却像是一把冰碴子，让原本还想问话的小桃枝把嘴边的话硬生生咽了回去。
十六名核心弟子，连带着还在发抖的阿苦，迅速围成了一个圈。
苏晚音没拿剧本，也没起范儿，只是盘膝坐下，将右手五指毫无花哨地按在琴底那处繁复的契纹上。
“闭眼。”
命令落下，舱内陷入死寂，只听得见船底浪花拍击的闷响。
“别想戏词，别想身段。”苏晚音闭着眼，语调低缓，像是在讲别人的故事，又像是在撕开每个人心底刚结痂的疤，“想想那年冬天，你们娘亲病重没钱抓药的那一夜。想想被主家像条野狗一样逐出大门时，包袱里只剩的那半块发霉的馊馍。”
空气仿佛瞬间凝固。
起初只是几声压抑的鼻息，接着，空气里多了一股咸涩的味道。
小桃枝的肩膀开始剧烈耸动，指甲在膝盖的布料上抓出了几道白痕；阿苦死死咬着下唇，掌心被掐出了血。
那种从骨头缝里渗出来的绝望，顺着他们贴在地板上的身体，一点点汇聚向中央的那把琴。
“铮——”
沈砚秋坐在琴侧，没有看谱，长指在弦上骤然一拨。
不是流畅的旋律，而是一声近乎撕裂的闷响，那是《霓裳谱》中被柳家删去的那个断章。
音波炸开的瞬间，契纹微亮。
苏晚音只觉得脑海中“嗡”的一声，眼前的黑暗瞬间被一副惨白的画面撕碎。
那不是戏台。
是一座荒凉的冷宫阶前。
那个身披华服的女人跪在地上，没有掩面痛哭，也没有梨花带雨。
她只是呆呆地俯下身，那双保养得极好的手，颤抖着去捧那一地被兵靴踩碎的梨花瓣。
泥泞的落花缝隙里，露出一角被血水浸透的戏票。
那戏票样式古旧，边角虽残，却清晰可见那个苏家班特有的“苏”字徽记。
画面一闪而逝，却像是一记重锤，狠狠砸在舱内每一个人的天灵盖上。
“咳咳……”
一阵浓郁的苦药味随着舱门的推开涌了进来。
孙婆婆端着一只还在冒着热气的黑陶药碗，脚步无声地走了进来。
她扫了一眼满头冷汗、还没从幻象里缓过神来的众人，默默将药碗搁在琴案一角。
药气氤氲，冲淡了舱内那股令人窒息的压抑。
“哭错了。”
那是一个极沙哑的声音，像是两块粗砂纸在摩擦。
众人惊愕抬头。
自从入社以来，除了偶尔几声含混的嗯啊，谁也没听过这负责熬药的哑婆婆说过一句整话。
孙婆婆没理会那些见鬼般的眼神，那双浑浊的老眼死死盯着还在抽噎的小桃枝，那根枯树枝般的手指隔空点了点：“丫头，你刚才哭的，是你娘死前手里那根断簪子，不是杨贵妃。”
小桃枝一愣，连眼泪都忘了擦。
“哭戏若是假的，演也就是演个皮相。可若是真的……”孙婆婆扯了扯嘴角，露出一口残缺的牙，那表情似笑非笑，“伤的是自己的筋脉。要把自己的魂儿抽出来，塞进那个死人的壳子里，再借她的眼流你自己的泪。这若是弄岔了，震碎的不是这琴弦，是听戏人的心窍。”
这哪里是那个只会熬药的聋哑婆婆，这分明是个深谙戏理的老鬼。
苏晚音猛地睁开眼，眼底那抹猩红还未褪去。
她一把抓起案上的朱砂笔，在摊开的残谱被删改处狠狠画了一个圈。
