子时三刻，更夫的梆子声刚在死寂的长街上敲响第三下，异变陡生！
京城东、西、南、北四座主城门，连同三座内城门，共计七座城楼上那终夜不熄的长明灯，竟在同一瞬间，齐刷刷地灭了！
没有狂风，没有骤雨，那七盏如城市眼睛般的硕大灯笼，就那么无声无息地，被一只看不见的大手，一把掐断了光亮。
守城的兵卒吓得魂飞魄散，只觉一股阴寒刺骨的冷气从脚底板直冲天灵盖。
整座巍峨的京城，骤然陷入了一种前所未有的、令人窒息的黑暗与死寂之中。
“七门齐喑……是苏家冤魂来索命了！”
不知是谁先喊了这么一嗓子，这句谶语般的惊呼便如瘟疫般，借着夜色，在坊市间疯狂蔓延。
恐惧，比任何刀剑都更加锋利，轻易就割开了京城看似坚不可摧的秩序。
原本该巡夜的刑部衙役，竟没一个敢踏出衙门半步，任由那诡异的传言在黑暗中发酵、沸腾。
他们不知道，就在半个时辰前，沈砚秋手下最灵巧的几个弟子，如夜枭般悄无声息地攀上了七座城楼。
他们没有弄出半点声响，只用特制的细剪，剪断了灯油棉芯的三分之二，再以一层薄薄的蜂蜡封住断口。
灯油无法持续供给，灯火便会在同一时刻，看似“自然”地燃尽熄灭。
一场精心策划的异象，成功将全城的恐慌推向了顶峰。
这股恐慌的寒流，也渗入了天牢最阴湿的角落。
刑部主事钱裕提着灯笼，满脸厌恶地捏着鼻子，看着蜷缩在墙角、已绝食三日的老瞎伯。
那老人浑身污秽，气若游丝，仿佛下一刻就要咽气。
“老东西，本官来了，你有什么屁就快放！”钱裕不耐烦地喝道。
老瞎伯缓缓抬起头，那双瞎了的眼睛空洞地“望”着钱裕的方向，干裂的嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
突然，他猛地弓起身子，剧烈地咳嗽起来，“噗”的一声，竟呕出一口暗红的血来。
钱裕吓得后退一步，只见老瞎伯竟颤抖着伸出手指，蘸着地上那滩温热的血，在冰冷肮脏的牢墙上，一笔一划地写了起来。
那血字歪歪扭扭，却透着一股令人心惊的决绝。
“若明日苏氏登台被阻，我便咬舌自尽，血溅《长夜行》终章——届时万民传唱，尔等名姓永钉耻柱！”
钱裕的瞳孔骤然收缩！
他怕的不是这老瞎子的死，而是他死后，这句用血写就的绝命词，会真的变成万民传唱的歌谣！
在“七门齐喑”的节骨眼上，一个为苏家鸣冤的说书人血溅天牢，这足以引爆一场天大的民变！
届时，别说他一个小小的主事，便是他背后的严嵩然，也休想好过！
“疯子！你这个疯子！”钱裕脸色煞白，再不敢停留片刻，几乎是落荒而逃，连夜冲向了尚书府。
