当裁判宣布“时间到”的那一刻，高光的身体已经濒临极限，他用尽最后一丝力气完成了最后一个引体向上，然后缓缓松开双手，稳稳落地。他几乎站不稳，双腿发软，被战友们搀扶着才能站稳。当记录员大声念出“高光，968个”时，全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。968个！这个数字不仅打破了全军大比武引体向上的纪录，更创造了一个令人难以置信的奇迹。高光靠在战友的肩上，大口大口地喘着气，脸上却露出了疲惫而坚定的笑容。
休息了短暂的三个小时，高光又站在了俯卧撑项目的赛场上。经过自己的特殊疗法，此时的他，手臂肌肉还带着引体向上后的酸痛，但眼神中的斗志却丝毫未减。俯卧撑项目要求选手在规定时间内完成尽可能多的标准俯卧撑，身体必须保持直线，胸部每次都要贴近地面，否则不计成绩。
比赛开始后，高光迅速趴在地上，双手撑地，与肩同宽，身体绷成一条直线。他的动作标准而规范，下降时缓慢匀速，撑起时快速有力，每一次起伏都如同钟摆般稳定。起初，他的速度很快，一分钟就能完成近60个，场边的裁判们纷纷点头称赞。但随着时间的推移，连续高强度比赛带来的疲劳开始显现，他的手臂越来越沉，胸部和腹部的肌肉也开始灼烧般疼痛。
到第1000个的时候，高光的汗水已经在身下积成了一小片水渍，手臂的颤抖越来越明显，身体也开始出现轻微的晃动。裁判走到他身边，提醒道：“保持身体直线，注意动作标准。”高光咬了咬牙，用尽全身力气稳住身体，他知道，一旦动作变形，之前的努力就可能付诸东流。他开始采用分组完成的方式，每完成50个就调整一次呼吸，借助短暂的停顿缓解肌肉疲劳。
身边的选手们有的已经支撑不住，趴在地上大口喘气，有的则因为动作不标准被裁判警告。但高光始终没有放弃，他的脑海中不断浮现出训练时的场景，浮现出战友们期盼的眼神，浮现出军旗飘扬的模样。他把所有的疼痛和疲惫都抛在脑后，心中只有一个目标：突破极限，再创佳绩。
时间一点点过去，三个小时的时限即将到来。高光的动作已经变得非常缓慢，每一个俯卧撑都需要耗费巨大的力气，他的嘴唇已经被咬破，鲜血与汗水混合在一起，滴落在地上。但他依然在坚持，每一次撑起，都伴随着一声低沉的嘶吼，那是他对极限的挑战，对胜利的渴望。
当最后一秒钟到来时，高光完成了第3000个俯卧撑，他再也支撑不住，直接趴在了地上，浑身肌肉都在剧烈地颤抖，连抬手的力气都没有了。战友们冲上前去，小心翼翼地把他扶起来，给他递水、擦汗。当“3000个”的成绩公布时，全场再次沸腾，所有人都对这位钢铁战士肃然起敬。连续两个项目，连续打破纪录，高光用实际行动证明了自己的实力，也让所有人都记住了这个名字。
