张阿姨的女儿突然压低声音：妈，那个医生看着挺不错的，不过他白大褂上别的是神经外科的胸牌吧？削到一半的苹果在她手里转了个圈，他和隔壁床什么关系啊？病房里的空气突然滞了一瞬。
方婉凝夹着的百合片掉到米饭上。慕医生是神经外科的。林玥突然提高声调，利落地给大叔垫好腰枕，方小姐是他弟弟的大学同学。她转头朝方婉凝眨眨眼，对吧？
嗯...
方婉凝低头戳着米，她想起慕景渊每次来都刻意保持的社交距离——递东西时永远先放在床头柜，说话时视线总是礼貌地落在她肩侧的病号服条纹上。张阿姨的女儿突然哦——地拖长音调：这样呀？监护仪的电极片突然有些发痒。
方婉凝用没打针的左手摸了摸耳垂，那里烫得像刚煮熟的鸡蛋。窗外不知哪层楼正在推治疗车，不锈钢器械碰撞的声响清脆地传进来。32床该测血糖了。林玥突然拿出采血针，塑料包装撕开的声音打断了八卦。她俯身时护士帽檐擦过方婉凝的额发，用只有两人能听见的气音说：神经外科上周刚调了排班表，现在慕医生午休时间只有四十分钟。
针尖扎进指尖的瞬间，方婉凝轻轻了一声。她瞥见食盒最底层露出的一角蒸糕——只有麻将牌大小，被细心切成了容易入口的方块。林护士的话不断在脑海中回荡，让她有些烦躁，她按铃叫来了护工，推她出去散散心，冷静一下。
医院走廊里夹杂着消毒水和各种药品的气味，方婉凝攥着轮椅扶手。护工老周推着她绕过护士站时，林玥那句“四十分钟午休”又随着推车轮轴的转动声碾过耳膜。
“去中庭花园看看吧？紫藤花开得挺好的。”
老周的声音从头顶传来。方婉凝含糊地应了一声，余光瞥见走廊镜面反射的自己——病号服领口歪着，头顶还翘着两撮没梳顺的头发。不由得低下头，老周继续推着她向前，轮椅经过神经外科病区时，她鬼使神差地让老周放慢速度。宣传栏里贴着医护简介，慕景渊的证件照下写着“28岁，神经外科主治医师 ，毕业于xx医科大学 ，医学博士。”照片里的他带着浅浅的笑。
“方小姐？”老周突然弯腰，“要往回走吗？您的手有点抖。”她这才发现自己在无意识摩挲左手腕的纱布。方婉凝勉强露出笑，“不用，请推我去中庭花园吧。”
午后三点的阳光照着走廊尽头的玻璃窗发白。方婉凝让护工把轮椅停在紫藤架下，花瓣落了她满膝，盖不住脑海里循环播放的画面——慕景渊带饭菜时的细心，被切成小块的蒸糕。才二十八岁就是主治医师了...她无意识地捻着紫藤花穗，忽然被花枝刺了一下。低头看时，左手腕的纱布边缘沾了点花粉，像刻意晕染的水彩颜料。美术系大四的毕业创作还堆在宿舍，而那个人拿手术刀的手已经能救人性命。
轮椅碾过门诊部的连廊时，一阵急促的推车滚轮声突然从转角传来。方婉凝抬头，电梯门正在闭合的缝隙里，赫然闪过叶黎川苍白的脸——少年总是活力四射的卷发此刻湿漉漉贴在额头上，衣服领口还沾着可疑的暗色痕迹。
等一下！
她猛地抓住护工手臂，输液架被扯得摇晃。电梯数字已经开始跳动上升，不锈钢门映出她扭曲的倒影。
