慕景渊看着她纤弱的背影在厨房里忙碌起来，熟练地翻找着食材——鸡蛋、青菜、还有他放在冷藏室里的鲜面条。她动作麻利地接水、开火、洗菜。宽大的衣服袖子被她再次卷高了几道，露出纤细白皙的手腕。他本想阻止，让她好好休息。但看着她专注的侧影，看着她为他忙碌的身影，那句阻止的话却怎么也说不出口。一种奇异的、久违的暖流，悄然浸润了他疲惫冰冷的心房。他靠在沙发扶手上，静静地、专注地看着她在他的厨房里，为他洗手作羹汤。灯光柔和地洒在她身上，那宽大的衣服似乎也显得格外温暖和谐。
厨房里很快弥漫开食物的香气。水沸的声音，煎蛋的滋滋声，青菜下锅的翻炒声……这些平凡的声音交织在一起，充满了烟火气和生活的暖意，奇迹般地驱散了方才笼罩在两人之间沉重的阴霾。
没过多久，方婉凝端着一个热气腾腾的大碗走了过来，小心翼翼地放在慕景渊面前的茶几上。一碗朴素却诚意满满的面条。清澈的汤底飘着点点油花，卧着一个煎得金黄的荷包蛋，几根翠绿的青菜铺在旁边，面条根根分明，散发着诱人的香气。“好了！快趁热吃！”
方婉凝在他旁边的地毯上坐下，双手托着下巴，眼睛亮晶晶地看着他，带着一丝期待和不易察觉的紧张，“尝尝看？”慕景渊看着眼前这碗还冒着滚滚热气的面条，又看了看身边女孩期待的眼神。那氤氲的热气似乎也模糊了他的视线。他拿起筷子，挑起几根面条，吹了吹，送入口中。面条煮得恰到好处，软硬适中。汤底虽然清淡，却带着食物本身的鲜甜和一股……难以言喻的、名为“关心”的暖意。这暖意顺着食道滑下，熨帖了他冰冷的胃，也温暖了他那颗被医院冰冷现实和沉重责任包裹得有些麻木的心。“很好吃。” 他抬起头，看向方婉凝，镜片后的眼神深邃而温暖，带着一种前所未有的柔软和真诚，“真的很暖。” 他重复着她刚才喝姜汤时说过的话。
他顿了顿，目光落在袅袅升起的热气上，声音低沉了几分，带着一丝不易察觉的沙哑和释然：“刚才在雨中……让你担心了。” 他轻轻放下筷子，手指无意识地摩挲着碗沿。“回办公室的路上，看到一个穿着病号服的小男孩，在走廊角落里哭得……很绝望。” 他的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“那一刻，好像看到了很多年前的自己。”
除夕夜刺耳的刹车声、冰冷的医院长廊、亲戚们压低的“克星”二字……那些被刻意尘封的、带着血腥味的碎片，在那个哭泣男孩的镜像下，猝不及防地撕裂开来。而弟弟那份显示病情波动的复健报告，像最后一根稻草，压垮了他强撑的冷静。无力感和那深入骨髓的、自我厌弃的“诅咒感”瞬间将他吞没。所以，当他失魂落魄地走进雨里，当方婉凝带着毫不掩饰的担忧冲到他面前时，那积压了二十多年的孤寂和寒冷，才让他失控地脱口而出那句近乎祈求的“抱我一下”。
他简短地说完，没有过多渲染那些血色的过往和沉重的自我枷锁，只是用一种近乎陈述事实的平静语气。但方婉凝却从他的只言片语和那双深邃眼眸中翻涌的复杂情绪里，清晰地触摸到了那深埋的、经年累月的痛苦和孤独。方婉凝的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得几乎无法呼吸。她终于明白了他雨中背影的萧索从何而来，明白了他那句脆弱请求背后的绝望重量。她什么也没说，只是伸出手，轻轻地、却无比坚定地覆上了他摩挲着碗沿的手背。她的手很小，带着暖意，传递着无声的理解和支持。
慕景渊感受到手背上那温柔的覆盖，身体微微一震。他抬起眼，对上她盛满了心疼、没有丝毫评判、只有纯粹温暖的眼眸。那目光像一道柔和的光，穿透了他内心厚重的阴霾。长久以来积压的沉重，似乎在这无声的触碰和理解中，找到了一个微小的出口，让他得以喘息。他反手，将她的小手包裹在自己宽大温热的掌心里，紧紧地握了一下。那是一个无声的感谢，也是一种确认。“谢谢，” 他终于再次开口，声音低沉而饱含情感，目光深深地锁住她，“谢谢你拉住我，也……谢谢你做的这碗面。” 他嘴角再次扬起那个温柔的、放松的弧度，这一次，眼底深处那常年盘踞的阴郁似乎真的被驱散了一些，被眼前这碗朴素的热汤和身边这个勇敢温暖的女孩点亮。“快吃吧，面要坨了。”
方婉凝压下心头的酸涩，回握了一下他的手，声音轻柔地催促，脸上也绽开一个温暖的笑容。慕景渊点点头，重新拿起筷子，这一次，他吃得更加认真，仿佛这不仅仅是一碗面，而是他灰暗世界里，一份珍贵而温暖的救赎。窗外的雨声依旧连绵，但在这个被灯光和食物香气填满的客厅里，只有碗筷轻微的碰撞声，和一种无声流淌的、足以抚平一切伤痕的暖意。
