方婉凝不知道自己是怎么走回家的。脑子里浑浑噩噩，只有“明天他会见我的”这个念头在反复盘旋，像一根脆弱的救命稻草，支撑着她没有立刻倒下。
推开家门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来。父母和哥哥正坐在客厅看电视，听到动静都看了过来。“婉婉回来啦？吃饭了吗？锅里还给你热着汤。”陈书仪慈爱地问道，目光落在她身上时微微顿了一下，“脸色怎么有点白？是不是累了？”“吃过了，妈，我在外面吃过了。”方婉凝几乎是下意识地脱口而出，声音有些飘忽，她努力挤出一个极其僵硬的笑容，试图让自己看起来正常，“有点累，我先去洗个澡。”她不敢多看家人的眼睛，生怕被看出端倪。
长久以来报喜不报忧的习惯，以及那种“不能给家人添麻烦、不能让他们担心失望”的固执念头，在此刻牢牢地禁锢着她。她无法开口诉说那足以摧毁她的变故，只能选择隐藏。她快步穿过客厅，几乎是逃也似的钻进了浴室。温热的水流冲刷在身上，却驱不散心底那刺骨的寒意。水声掩盖了她终于无法抑制的、低低的啜泣。眼泪混着热水流下，她紧紧咬住嘴唇，不让自己发出太大的声音。
慕景渊冰冷的眼神、那条短信、自己十六个月前的疏忽……一切的一切都在脑海里疯狂翻腾。洗完澡，她换上睡衣，感觉身体沉重得像灌了铅。推开浴室门，客厅里家人交谈的温馨声音传来。她强撑着走了几步，想说一句“爸妈哥，我先睡了”，然而话未出口，一阵剧烈的眩晕猛地袭来，眼前的一切瞬间天旋地转，黑暗如同潮水般迅速吞噬了她的意识。“砰”的一声闷响，她毫无预兆地软倒在地，失去了知觉。
“婉婉！” 家人的惊呼声瞬间响起，客厅里乱成一团，方婉凝在距离家最近的综合医院里昏昏沉沉地躺了三天。高烧、 脱水、极度精神衰弱引发的应激反应。医生诊断是受了严重风寒加之情绪巨大波动所致。父母和哥哥焦急万分，围着她转，不断追问她到底发生了什么事，是不是工作太辛苦或者遇到了什么难处。但方婉凝始终紧闭双唇，只是摇头，或者说“没事，可能就是太累了，不小心吹了风”。她把自己封闭起来，拒绝透露任何关于慕景渊、关于那条短信、关于那场崩溃的只言片语。她的异常沉默和眼底深藏的绝望让家人更加担忧，但他们无论如何也猜不到，根源竟是一段他们毫不知情的、已然濒临破碎的恋情。
另一边，慕景渊将自己彻底埋进了工作中。手术、查房、门诊、病例讨论……他把自己每一分钟都填满，用高度紧张和忙碌来麻痹那颗无时无刻不在抽痛的心脏。
他不敢停下来，一旦空闲，楼下花园那一幕、那条短信、还有方婉凝泪流满面的脸就会无孔不入地钻进他的脑海，反复凌迟着他。下班后，他也不再立刻回家，而是留在办公室或者模拟手术室，一遍遍地看着复杂的手术视频，反复练习着精细的操作，仿佛只有沉浸在纯粹的技术世界里，才能暂时忘却那些纠缠不清的情感痛苦和自我怀疑。他消瘦了一些，眉宇间的疲惫挥之不去，但在人前，他依旧是那个冷静、专业、可靠的慕医生。他没有再联系方婉凝，也不知道她病倒住院的消息。他那条“有手术”的回复，如同石沉大海，之后便是死寂。他想，也许这就是他们之间最好的结局了，在谎言被彻底揭穿后，悄无声息地走向终点。
三天后，方婉凝出院了。身体虽然依旧虚弱，但烧退了，也能勉强吃下些东西。父母和哥哥不放心，请了假轮流在家陪着她，看着她吃药、休息，无微不至。然而，家人的关爱并不能抚平她内心的焦灼和渴望。
两天过去了，慕景渊依旧没有任何消息。她发给他的那条信息，仿佛是她一个人的独角戏。她再也无法用“他忙”来欺骗自己了。一种近乎偏执的念头在她心中疯长：必须见到他！必须亲口解释！只要见到他，只要让他看到自己的悔恨和痛苦，他一定会心软的！他们那么多美好的过去，不可能就这样结束！
于是，在出院的第三天下午，她跟家人说她要出去散散心，然后她径直去了那个他们最常约会的公园，去了那张熟悉的长椅。阳光暖洋洋的，但她只觉得冷。她拿出手机，深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，再次给慕景渊发出了那条几乎一样的、承载着她全部绝望希望的信息：“我在我们常去的公园等你。求你，见见我。”
黄昏的光芒与逐渐浓密的夜色交织，为这寒冷的夜色添上了几分温柔，却又显得格外清冷。慕景渊快步走来，来到方婉凝面前，直截了断地说“婉凝，我们分手吧。”
方婉凝有些不敢相信“你说什么？分…分手，为什么这么突然，我们都几个星期没见了，信息都很少发，我…是不是做错什么了？”她的声音颤抖着，边说边拉慕景渊的衣袖，“是不是因为那件事，那那件事我可以解释的，你不要不理我好吗？”眼泪如断了线的珠子般从眼眶滑落。
慕景渊轻轻扯开她抓住他袖子的手，从口袋里拿出纸巾，递给她，方婉凝没有接只是呆呆地站在原地。慕景渊直接拿出纸巾帮她擦眼泪，“你不用解释，我不只是因为这件事。我觉得我们各方面的差距都太大了，无论是生活习惯，还是兴趣爱好，而且我工作很忙，可能给不了你想要的，所以我们不合适。”他的声音异常平静。
方婉凝看着慕景渊不断说着“对不起”，“你可不可以再给我一次机会，我们坐下来好好聊聊。”她的声音颤抖，双手紧张地乱比划。
“方婉凝，你当初这么做的时候就应该想到，有的事情错了就是错了，就像茶杯坏了，就算修补好了，它也不完美了。方婉凝，我希望你能冷静下来，认真考虑一下，我们这段感情是否有继续进行下去的打算。”
说完，他准备离去，最后却停下了来，拉着方婉凝的手，向前走，到马路边停了下来，然后伸手拦了一个出租车。车来了以后，他把方婉凝推进车里，跟司机说地址，便转身离开。
方婉凝此时只顾着哭，没有意识到危险即将到来。司机疲劳驾驶，车上桥时，司机的眼皮已经开始打架了，反应过来时迎面而来一辆车，为了避让冲进了江里。四周忽然间陷入一片死寂的黑暗，方婉凝猛然一惊，恍惚中感觉衣服变得湿漉漉的，很冷，冰冷的水如恶魔般不断涌进，无情地包围着她，她挣扎着解开安全带，用全身力气拍打着车窗玻璃，呛水的感觉几次三番袭来，无法呼吸，恐惧在心中蔓延。
冰冷的江水疯狂地涌入，挤压着车内所剩无几的空气，也挤压着方婉凝最后的意识。缺氧的痛苦和刺骨的寒冷让她逐渐停止了挣扎，拍打车窗的手无力地垂下，眼前的黑暗越来越浓，耳边嗡嗡作响，慕景渊决绝离去的身影和冰冷的话语成了她沉入无边黑暗前最后的画面……然后，一切归于沉寂。
