“他要干嘛？”
“弹吉他？这时候弹吉他？”
“这医生怎么回事……”
然后，低沉而沙哑的嗓音，伴随着舒缓却带着无尽哀伤的吉他旋律，缓缓流淌在寂静的病房里：
“穿越旷野的风啊，你慢些走，我用沉默告诉你，我醉了酒 乌兰巴托的夜啊，那么静，那么静 连风都听不到，听不到，飘向天边的云啊，慢些走，我用奔跑告诉你，我不回头……”
在吉他声响起的瞬间，原本疯狂挣扎的方婉凝奇迹般停止了动作。她像是被施了定身咒，怔怔地转过头，循着歌声和琴声望向慕景渊。她那狂乱的眼神慢慢聚焦，里面充满了巨大的震惊和一种难以言喻的、被旋律勾起的深埋情感。
所有人都愣住了，门口的议论声低了下去，变成了惊讶的低喃：“咦？安静了……” “这歌……听着真让人心酸……” 家人错愕地看着这一幕，方远凝下意识地松开了手，陈书仪忘记了擦拭眼泪。连举着针管的护士也停下了动作，有些无措地看向主治医生，医生则示意她稍等。
歌声低沉而温柔，却蕴含着深不见底的悲伤。慕景渊垂着眼睫，专注地弹唱着，仿佛整个世界只剩下他和怀中的吉他。方婉凝像是被无形的线牵引着，她缓缓地、踉跄地走下病床，一步步走向慕景渊。她走得那近，几乎要碰到他的膝盖了，然后她就那样呆呆地站着，仰着头，痴痴地看着他唱歌，泪水无声滑落，洗刷着她苍白的脸颊。
慕景渊唱到最后，声音越发沙哑，当唱到“我们世界改变了什么，我们的世界…我们的世界只剩下荒漠，穿过旷课的风，你”时一滴泪终于无法抑制地从他通红的眼眶中滑落，顺着他消瘦的脸颊滚下。
方婉凝像是被那滴泪烫到了，她下意识地、极其缓慢地伸出手，颤抖着，想要替他擦去那滴眼泪。
就在她的指尖即将触碰到他脸颊的瞬间，慕景渊像是被突然惊醒，猛地一偏头，用手背狠狠地拍掉了她的手。
“啪”的一声轻响，在寂静的病房里格外清晰。
吉他声要戛然而止。
慕景渊抬起头，通红的眼睛死死地盯着方婉凝，声音沙哑得如同破旧的风箱：“这首曲子……小川最喜欢听我唱了。”他一字一句，像是用尽全身力气在控诉：“他学会和弦后，跟我学的第一首曲子，就是这首《乌兰巴托的夜》。”
他看着方婉凝瞬间变得惨白的脸，语气骤然变得激烈而愤怒：“你还记得吗？！你当时说过，等你也学会了，要和我一起合奏给他听的！你答应过他的！”
“方婉凝！”他猛地站起身，居高临下地看着她，声音里充满了痛楚和愤怒，“你看看你现在这个样子！人不人鬼不鬼！拒绝治疗！寻死觅活！你对得起小川吗？！啊？！”
“他最后用命换你活下来！不是让你这样糟蹋自己的！你答应过他你要好好活的！你都忘了吗？！”
“方婉凝！你给我清醒一点！”
慕景渊的怒吼如同惊雷，炸响在病房里，也狠狠炸响在方婉凝的脑海深处。
她被吼得浑身一颤，像是被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，难以置信地看着慕景渊，看着他眼中那滔天的悲痛和愤怒，整个人都僵住了。
慕景渊喘着粗气，通红的眼睛死死地瞪着她，声音因极致的痛苦而撕裂：“只有你一个人痛苦吗？啊？” 他的目光猛地扫向一旁憔悴不堪、泪痕未干的陈书仪，又看向仿佛一瞬间苍老了十岁的方峻林，以及满脸疲惫与心痛、仍保持着阻拦姿势的方远凝。
“你看看他们！” 他的手臂猛地抬起，指向她的家人，每一个字都像是从齿缝中挤出来，带着血和泪，“你现在这样，他们就不难受吗？”
“方婉凝，你清醒点！”
他的手在空中停顿了几秒，仿佛那指控的重量连他自己都难以承受，最终才沉重地落下。
这番话像一把冰冷的锥子，狠狠刺入方婉凝混沌的意识深处。她几乎是机械地、缓慢地循着他手指的方向，看向自己的母亲。
陈书仪此刻再也忍不住，失声痛哭起来，那哭声里充满了压抑许久的恐惧、悲伤和无力，她用手紧紧捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖着。方峻林伸出手揽住妻子，这个一向沉稳的男人眼圈通红，别开脸，不忍与女儿对视，那紧抿的嘴角和额间深刻的皱纹写满了沉重的忧虑。方远凝依旧保持着那个保护的姿势，但脸上不再是单纯的焦急，而是混合着被说中心事的痛楚和对妹妹深切的心疼，他的嘴唇翕动了一下，最终却什么也没说，只是红着眼眶低下了头。
这些画面，这些她之前沉浸于自我毁灭的悲伤中全然忽略的画面，此刻无比清晰地、残忍地撞进她的眼帘，撞进她的心里。
慕景渊那声嘶力竭的质问——“只有你痛苦吗？”——和她眼前所见的景象重叠、爆炸，将她彻底从那个只有自责和绝望的封闭世界里猛地拽了出来。
她一直以为痛苦的海只有她自己在沉溺，却从未抬头看见，岸边的亲人为了拉住她，早已被悲伤的浪潮淹没到了脖颈。
一股巨大的、迟来的愧疚和醒悟如同冰水般兜头浇下，瞬间熄灭了那团焚心的疯狂火焰，留下的是一片冰冷的、令人窒息的虚无和清晰的痛楚。
她眼中的狂乱和绝望渐渐褪去，取而代之的是一种近乎死寂的、破碎的清明。她不再挣扎，不再哭喊，只是怔怔地看着她的家人，看着他们因为她而承受的折磨，身体细微地、无法控制地颤抖起来。
滚烫的泪水再次涌出，却不再是歇斯底里的洪流，而是沉默的、带着巨大歉疚和痛苦的滑落。她张了张嘴，喉咙里发出几个破碎的气音：“对……对不起……爸……妈……哥……”
声音轻得几乎听不见，却充满了绝望后的无力与真正的哀恸。
她终于，真正地“看见”了。
整个病房，乃至走廊，都陷入了一片死寂。只有陈书仪压抑不住的啜泣声，和方婉凝那无声流泪时细微的、令人心碎的抽噎声。
