慕景渊僵立在门口，身后是方家人几乎要将他灼穿的目光，面前是那个再次陷入沉寂、却刚刚投下惊雷的女孩。那句轻飘飘的“再见”和随之而来的碎片低语，像无形的丝线，缠绕住他的脚步，将他牢牢钉在这令人窒息的病房里。
他闭了闭眼，深吸一口气，仿佛下定了某种决心，又或许只是无奈于这突如其来的、无法甩脱的责任感。他缓缓转过身，脸上的表情重新凝固成一种近乎冷漠的平静，只有紧抿的唇线泄露着一丝内心的紧绷。
他一步一步，极其缓慢地走回病床前。每一步都像是踩在无形的荆棘上。他在距离床边一步远的地方停下，这个距离既不至于太过侵入，也勉强能让他看清她的状态。
他沉默地注视了她几秒，仿佛在评估一个棘手的病例。然后，他极其缓慢地、带着一种试探性的生硬，开口叫了她的名字，声音低沉而克制，尽量不掺杂任何个人情绪： “方婉凝。”
没有反应。床上的女孩依旧维持着抱膝的姿势，眼神空洞，仿佛刚才的一切都只是众人的幻听。
慕景渊顿了顿，尝试用一种极其公式化的、医生询问病人的口吻，继续问道：“今天……感觉怎么样？” 这个问题在此情此景下显得如此苍白甚至可笑，但他实在找不到更合适的开场白。
令人意外的是，方婉凝的身体几不可察地瑟缩了一下，仿佛被这个问题触动了某个开关。她没有看慕景渊，只是将下巴更深地埋进膝盖里，声音细微得像幼兽的呜咽：“冷……”
慕景渊怔了一下，几乎是下意识地回应，语气依旧平稳：“冷吗？那把被子拉上去一点。” 他说着，目光示意性地看向滑落到她腰际的薄被，但他自己的身体却没有动，依旧保持着那一步的距离，丝毫没有上前帮忙的意思。他的肢体语言明确地划清着界限。
然而，方婉凝仿佛完全没有听到他的建议，反而沉浸到了另一个更可怕的场景里。她的呼吸忽然变得急促起来，双手无意识地开始抓挠身下的床单，声音里充满了恐慌和窒息感：“水……好多水……黑的……好冷……出不去…………黎川！血…救救他…黎川…” 她的声音陡然拔高，带着尖锐的恐惧，身体也开始不受控制地微微颤抖。
“方婉凝！”慕景渊的声音提高了一些，试图将她从噩梦中拉回现实，语气带着医生特有的命令式冷静，“你现在在医院，很安全！没有水！听见了吗？你在医院，躺在病床上，很安全！”
但他的话语似乎很难穿透她意识的重重迷雾。方婉凝依旧陷在冰冷的江水和绝望的回忆里，反复喃喃着“水”、“冷”、“黎川”、“出不去”。
慕景渊的眉头紧紧锁住。他看着眼前痛苦挣扎的女孩，看着方家人焦急万分却又无能为力的眼神，一种深深的无力感再次攫住了他。他不再尝试复杂的沟通，只是用低沉而清晰的声音，一遍又一遍地重复着，像是在进行某种单调的催眠安抚： “没有水。你很安全。” “这里是医院。” “放松，你很安全。” “呼吸，慢慢呼吸。”
他的声音有一种奇异的、冷静的力量，或许是他的医生身份使然，或许是他语气中那种不容置疑的确定性，又或许……是他的声音本身，在她混乱的意识深处，还残存着一丝模糊的、能带来奇异的安定。
渐渐地，方婉凝急促的呼吸稍微平缓了一些，抓挠床单的手指慢慢松开，身体的颤抖也减弱了。她不再呓语，重新变回了那个安静蜷缩、眼神空洞的瓷娃娃，仿佛刚才那阵激烈的情绪波动从未发生过。
病房里陷入一种诡异的寂静。
慕景渊看着重新“平静”下来的方婉凝，暗自松了一口气，但心底的沉重感却有增无减。他转向几乎虚脱的方家人，语气恢复了专业性的交代，甚至比平时更冷硬几分，像是在刻意筑起一道墙： “看到了吗？她的情绪非常不稳定，极易受到刺激。现在尽量还是不要主动提及任何相关的人或事，以免再次引发剧烈的应激反应。等一下如果情绪还是不稳定，或者有其他情况，记得立刻按铃叫医生或者护士。”
他顿了顿，目光扫过三人，最后落回方婉凝身上一秒，随即移开，做出了离开的最终决定：“就这样吧。我走了。”
这一次，他的转身更加果断，步伐也更快，几乎带着一种逃离的意味。
然而，就在他的手即将触碰到门把手的那一刻——
那个微弱却清晰的声音再次响起，这一次，带着一丝极淡的、几乎难以察觉的疑惑，准确地叫出了那个称呼： “慕医生？”
慕景渊的背脊再次僵住，动作瞬间凝固。他的手停在半空，离门把手只有寸许距离。 方家三人也瞬间屏住了呼吸，陈书仪甚至下意识地捂住了嘴，眼中再次燃起强烈的期待，紧紧盯着女儿，等待着她的下一句话。
病房里的时间仿佛又一次被拉长。 所有人都等待着。 等待着那个或许能连接两个破碎世界的信号再次出现。
但—— 没有了下文。 方婉凝叫出那一声后，眼神依旧空茫，仿佛那只是她混乱大脑中又一个随机蹦出的词汇碎片，并不承载任何意义。她很快又沉浸回了那个无人能懂的世界里，仿佛刚才那一声轻唤，只是投入深潭的一颗小石子，漾开一圈微澜后，便迅速恢复了死寂。
希望再次落空。 巨大的失望和无力感笼罩了方家人。
慕景渊站在原地，僵持了几秒。最终，他没有任何回应，也没有再回头。只是沉默地、近乎仓促地拧开门把手，大步走了出去，并轻轻带上了门，将那令人窒息的期待和沉重的悲伤，彻底隔绝在了身后。
走廊冰冷的空气扑面而来，他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，深深地、沉重地吸了一口气，仿佛刚刚经历了一场耗尽心神的手术，而不是一场短暂而失败的“交流”。
慕景渊离开后，病房门轻轻合上，隔绝了外面走廊的光线和声响。室内陷入一种近乎凝滞的寂静，只有医疗仪器偶尔发出的微弱滴答声，以及方家人沉重而压抑的呼吸声。
