夜幕低垂，医院走廊的灯光变得柔和而安静。白天的喧嚣逐渐沉淀，只剩下值班护士轻微的脚步声和仪器规律的滴答声。
慕景渊处理完科室的最后一点工作，并没有立刻离开。他站在办公室窗前，看着窗外城市的灯火，白天康复室的那一幕以及治疗师那句自然而然的“男朋友”，反复在他脑海中回放。方婉凝那依赖又委屈的眼神，她踉跄摔倒的样子，还有她最后在他“监督”下勉强完成训练的模样……这一切都让他心烦意乱，一种前所未有的责任感和无力感交织在一起。
他知道，不能再这样下去了。无论是为了方婉凝的病情，还是为了他自己那快要失控的情绪，他都需要和方家人彻底谈一谈，划清界限。
他深吸一口气，走出办公室，径直来到了方婉凝的病房外。透过门上的玻璃视窗，他看到方婉凝已经睡下，陈书仪正轻手轻脚地帮她掖好被角，方峻林和方远凝则坐在一旁的沙发上，脸上带着浓浓的疲惫，但更深的是一种近乎绝望的焦灼。
慕景渊轻轻敲了敲门。 方远凝过来开门，看到门外的慕景渊，明显愣了一下，脸上瞬间闪过一抹难以掩饰的、几乎是抓住救命稻草般的希冀：“慕医生？您……这么晚了，是不是……”他甚至下意识地以为慕景渊是改变了主意。
“她睡了，我看过了。”慕景渊的声音压得很低，防止吵醒里面的人，“方便出来一下吗？有点事想和你们聊聊。”
方远凝连忙点头，回头对父母示意了一下。陈书仪和方峻林也看到了门口的慕景渊，眼神复杂地走了出来，并轻轻带上了病房门。
四人来到走廊尽头的家属休息区，这里相对僻静。 气氛沉默而紧绷。
慕景渊率先开口，语气冷静而直接：“今天下午在康复室的事，我很抱歉。我的出现，似乎刺激到了她，也造成了不必要的混乱。”他先定了调。
“慕医生，您千万别道歉！”陈书仪急忙开口，声音里带着急切，“我们得谢谢您！要不是您，婉婉下午根本不可能完成训练！她后来晚上吃药都顺利多了！”她的语气充满了感激，却也透着一股孤注一掷的意味。
方峻林眉头紧锁，叹了口气，声音沙哑而沉重：“慕医生，我们知道您的顾虑。您说的那些风险，我们都懂。但是……我们真的是没办法了！”他的语气激动起来，“这边的治疗，这么久了，您也看到了，非但没起色，还越来越差！婉婉她时而像个小孩子，时而又胡言乱语，连吃饭吃药都成了天大难题！我们看着心里跟刀割一样！医生们除了调药、观察，也没有别的办法了！”
方远凝也激动地附和，眼睛通红：“是啊，慕医生！我们知道不该老是麻烦您！可您是唯一的变数了！只有您出现，哪怕就一会儿，哪怕就一句话，婉婉她就能有那么一点点不一样！哪怕只是短暂的呢？哪怕只是骗她的呢？只要她能好受一点，能配合一点，我们都愿意试试！总比现在这样眼睁睁看着她烂掉强啊！”他的话语有些口不择言，充满了绝望下的疯狂。
慕景渊听着他们激动而绝望的倾诉，眉头越皱越紧。他理解他们的心情，但他们的态度比他预想的更加执拗和不理智。
他试图用理性说服他们：“方先生，方太太，你们冷静一点。正是因为治疗进入了瓶颈，才更不能冒险尝试不可控的方法。这种建立在混乱认知上的短暂‘好转’，就像空中楼阁，随时可能坍塌，甚至带来更严重的后果。我们必须相信专业团队……”
“我们怎么相信？！”陈书仪忍不住哽咽着打断他，声音虽然压着，却充满了痛苦和失望，“慕医生，不是我们不信，是事实摆在这里！这么长时间了，除了看着她越来越糟，我们看不到任何希望！您说的那些专业治疗，对我们婉婉根本没用！我们现在就只能抓住您这一根稻草了！求求您，就当是行行好，发发慈悲……”
方家人的情绪几乎崩溃，他们对现有治疗的失望已经达到了，将所有的、哪怕是扭曲的希望都寄托在了慕景渊身上。
慕景渊看着眼前几乎要给他跪下的三人，感到一阵深深的无力感和沉重压力。他知道，此刻再多的理性分析他们都听不进去了。他们的绝望已经掩盖了恐惧。
他沉默了很久，走廊昏暗的灯光照在他冷峻的侧脸上，明暗不定。 最终，他极其艰难地开口，声音低沉而沙哑，带着一种被迫妥协的疲惫：“我……理解你们的心情。”
他停顿了一下，仿佛每一个字都需要耗费极大的力气：“以后……如果是在正常的医疗流程中遇到，我不会刻意避开。如果……如果她的情况真的非常糟糕，并且医护人员在场的情况下……我可以尝试……以医生的身份，说几句话鼓励她配合治疗。”
这是他能做到的极限。他无法承诺更多，无法答应去扮演那个角色，只能将这种接触严格限制在“医疗偶发”和“鼓励配合”的框架内，并且必须有其他医疗人员在场的保险丝。
“但是！”他的语气骤然变得极其严肃和冷厉，目光锐利地扫过三人，“绝对不能再像今天这样突然冲过来！绝对不能私下找我！绝对不能指望我能解决所有问题！一切必须优先听从主治医生的安排！如果你们做不到，那我刚才说的所有话作废，我绝不会再靠近这间病房半步！”
他的警告像冰冷的钉子，砸在方家人心上。他们看着慕景渊那双不容置疑的眼睛，知道这是他能给出的最后底线。
方远凝张了张嘴，还想说什么，却被方峻林拉住了。方峻林看着慕景渊，沉重地点了点头：“……好。慕医生，谢谢您……我们……我们尽量。”他的“尽量”二字，说得无比艰难，显然并未完全死心，但至少表面上接受了这个条件。
慕景渊不再多言，深深地看了他们一眼，那眼神复杂难辨，有疲惫，有警告，或许还有一丝他自己都未察觉的怜悯。然后，他转身，快步离开，仿佛多待一秒都会被那沉重的绝望和期望所吞噬。
慕景渊离开后，家属休息区陷入了更长久的沉默。方家三人瘫坐在椅子上，像是打了一场身心俱疲的仗，却并未取得真正的胜利，只是赢得了一丝极其脆弱且充满限制的“可能性”。
“爸，妈……”方远凝率先打破沉默，声音干涩，“慕医生他……总算松了点口。虽然条件那么多……”他的语气里带着不甘，但也有一丝抓住了一点希望的庆幸。
陈书仪抹着眼泪，喃喃道：“有总比没有强……至少……至少以后万一婉婉又闹得厉害，医生们没办法的时候，还能有个指望……他就是心硬，但也不是完全铁石心肠……”
方峻林重重地叹了口气，眉头皱成了川字：“话是这么说，可你们也听到他的警告了。下次再像今天这样莽撞，可能就真的彻底没戏了。我们得……得想办法‘自然’一点。”他的话语里透着一丝无奈的算计，为了女儿，他们不得不开始思考如何在不触怒慕景渊的前提下，最大限度地利用这有限的“资源”。
“可是，怎么才算‘自然’？怎么才能‘正好’遇到他，还得有医护人员在场？”方远凝烦躁地抓了抓头发，“总不能天天推着婉婉去神经外科门口晃悠吧？”
三人再次陷入沉默，感到前所未有的束手束脚和茫然。
