“我知道……爸，妈，小初……我都知道……对不起，又让你们担心了……”
他顿了顿，再抬起头时，眼圈是红的，但眼神里却是一片空洞的绝望，他像是在问家人，又像是在问自己：
“可是……我到底该怎么办……我好像……真的不知道该怎么办了……”
这句话，透露出他从未有过的迷茫和脆弱，让屏幕那头的家人瞬间安静了下来，只剩下浓浓的、化不开的心疼和担忧。夜色，透过窗户，笼罩着他孤独而无助的身影。
第二天，慕景渊准时出现在科室。他脸上的疲惫难以完全掩饰，但眼神已经重新沉淀为惯常的冷静。科室主任林教授特意把他叫到办公室，关切地询问：
“景渊啊，昨天的事……我都听说了。你也知道，院里有些风言风语，虽然领导层理解你的情况，但你看……要不要先休息几天？调整一下状态？手上的伤也养一养。”林主任的语气充满关怀，也带着一丝谨慎，既担心他的状态，也顾虑科室和医院的声誉。
慕景渊微微摇头，语气平静却坚定：“谢谢主任关心。我没事，手上的伤只是小问题。休息就不用了，越是这种时候，越需要正常工作。请您放心，我绝不会让私事影响专业判断和工作质量。如果……如果觉得不方便安排我上手术台，可以多安排我一些门诊、会诊或者病历讨论的工作，我没问题。”他将自己的位置放得很低，态度诚恳，只希望能在不影响医院和科室的前提下，继续留在工作岗位上，或许工作也是他逃避和疗伤的一种方式。
林主任看着他眼底的坚持和疲惫，叹了口气，拍了拍他的肩膀：“好吧。我相信你的专业素养。那就先按你说的，手术暂时减少，门诊和院内会诊多一些。有什么困难，随时跟我说。”
在慕景渊父亲叶知行、母亲黎夏、医院公关部门的迅速反应以及方远凝动用法律和技术手段的努力下，关于“神经外科主任中庭花园情绪失控”之类的视频和明显带节奏的议论，在公开网络平台上被大规模删除和压制了下去。
然而，医院内部的小范围讨论却难以完全杜绝。茶水间、走廊角落、甚至医生护士群里，依然有人窃窃私语： “哎，看到没，慕主任今天还是来上班了，脸色真差……” “听说那边动用很大关系把视频都压下去了，啧啧……” “也真是难为他了，摊上这么个前女友……” “前女友？我看没那么简单吧？你看他那紧张的样子……” “小声点，别瞎传了，做好自己的工作吧……” 这些议论像暗流一样涌动，虽然不敢放到明面上，但那种无形的压力和窥探的目光，依然让慕景渊感到不适，但他选择无视，将自己更深地埋入工作中。
傍晚，慕景渊处理完一天的工作，依旧来到了方婉凝的病房。经过昨天那样剧烈的冲突和那个沉重的“奖励”，病房里的气氛显得有些凝滞和小心翼翼。
方家人看到他，眼神里充满了感激、愧疚和不安。陈书仪连忙起身：“慕医生，您来了……” 方峻林也点头示意，语气沉重：“麻烦您了……” 方远凝则低声说：“视频的事情，已经在尽力处理了，大部分平台都已经删除了。”
慕景渊微微颔首，没有多言，目光转向床上的方婉凝。她今天看起来安静许多，眼神似乎也比昨天清明了一点点。
他走到床边，保持着一贯的距离，用平静的语气问道：“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
方婉凝抬起头看着他，没有像往常那样立刻露出笑容或抱怨，而是犹豫了一下，才小声回答：“……还好。” 她的反应似乎多了一丝怯生生的观察。
沉默了几秒，她忽然轻声问了一个出乎意料的问题：“景渊……紫藤花……什么时候开？”
慕景渊愣了一下，显然没料到她会问这个。他沉默了一下，才回答道：“现在还早。要等到明年春天，四五月的时候。” 他的语气尽量平淡，避免勾起任何不必要的联想。
问话间，他下意识地将那只受伤的手往身后藏了藏。但方婉凝的目光却敏锐地捕捉到了他手背上那块显眼的创可贴。
她的脸色瞬间变了，眼神里充满了惊慌和自责，声音带着颤抖：“你的手……是不是我……昨天……我弄的？对不起……景渊对不起……我又弄伤你了……” 她记得昨天自己失控时胡乱挥舞手臂的感觉。
慕景渊见状，心中一软，语气放缓了些，安慰道：“没事，小伤而已，已经不疼了。不是你的错，别多想。”
然而，他的安慰并没有让方婉凝好受多少。她伸出手，小心翼翼地、轻轻地抚摸着他贴着创可贴的手背，眼泪在眼眶里打转，反复地、喃喃地道歉：“对不起……对不起……我总是这样……总是控制不住……我不知道自己为什么会那样……我不知道当时自己在做什么……我明明不想那样的……我不想伤害你……我不想让你讨厌我……可是为什么……为什么总是会变成这样？为什么要这样做？”
她的问题像是在问慕景渊，又像是在问她自己，充满了迷茫、痛苦和深深的自我厌恶。她似乎对自己失控时的行为有了一些模糊的认知和懊悔，但却无法理解也无法控制。
这一幕，看得旁边的方家人心酸不已。陈书仪忍不住别过头去抹眼泪。方峻林重重叹气。方远凝则紧握着拳头，既心疼妹妹，又对造成这一切的无力感感到愤怒。
慕景渊看着她如此自责的样子，听着她那些无解的问题，心中百感交集。他想抽回手，却又怕刺激她，只能任由她轻轻抚摸着伤口，那冰凉的指尖触碰，仿佛也触碰到了他心底最柔软的角落。
他沉默了很久，才低声说了一句，像是在回答她，又像是在对自己说：“……会好起来的。慢慢来。”
他的话语苍白无力，但在眼下，似乎也没有更好的答案。病房里再次陷入一种沉重的、弥漫着悲伤与无奈的寂静之中。只有方婉凝低低的、不断重复的道歉声，和那小心翼翼地、仿佛在触摸易碎品般的动作，诉说着一切的混乱与伤痛。
