日子仿佛真的朝着好的方向滑去。方婉凝在持续的康复训练和药物治疗下，身体机能确实在缓慢恢复。她已经能在治疗师和家人的搀扶下，跌跌撞撞地走上几步，虽然每一步都摇摇晃晃、汗流浃背，但确实每一天都有微小的进步。这给备受煎熬的方家人带来了实实在在的希望。
慕景渊那边，工作依旧是高强度且忙碌的。神经外科走廊里，关于他的议论并未完全消失，但更多转化为一种心照不宣的同情。尤其是一些曾经由他主刀、正在恢复期的病人和家属，他们亲身经历过他的专业和负责，最多只是在私下感叹一句：“慕医生真是不容易……” 言语间多是善意的惋惜。
慕景渊自己也似乎逐渐找回了一些状态。看到方婉凝情况稳定甚至好转，他内心深处是为此感到高兴的，那是一种剥离了个人情感的、医生对病人好转的本能欣慰。这份欣慰，连同工作的忙碌，让他似乎暂时找到了一种平衡。他开始重新注意按时吃饭，虽然常常只是匆匆几口；也会强迫自己在下夜班后尽量补觉，尽管睡眠质量依旧堪忧。生活仿佛又回到了某种“正常”的轨道，甚至会让他产生一丝错觉，仿佛那些撕心裂肺的冲突和沉重的负担从未发生过。
然而，这种“正常”是脆弱而虚假的。每当他看到方婉凝因为一点微小进步而露出的、纯粹依赖的笑容时，心头会掠过一丝短暂的温暖，但随即而来的便是更深的愧疚——他竟然会因为她的“好转”而感到一丝轻松。这种念头一旦出现，就会立刻被他强行压下，转化为更严格的自律和更频繁的、程式化的探视。
他依旧会按时出现在病房，每次离开前，都会例行公事般地问一句：“剩下的两个奖励，想好要兑现什么了吗？” 而方婉凝总是摇摇头，眼神里带着一种孩童般的认真和狡黠：“不要……我好好想想……要留着……”仿佛那是她最重要的宝藏。 只有在看到她某次训练特别努力或者吃药特别乖时，慕景渊才会带来一些极小极简单的奖励——一块她可能喜欢的小点心，一朵医院花园里摘的、叫不出名字的小花。他小心地控制着“奖励”的份量和意义，试图既不刺激她，又能起到一点鼓励作用。
这天下午，慕景渊只有几台相对简单的手术，结束得比较早。他和贺念辰、许书意两位住院医师讨论完病历，指导完有问题的医嘱，正准备离开，一位护士进来说有病人家属指名要见他。那位病人病情复杂，家属刚从外地赶来，心急如焚。慕景渊无法推脱，只能耐心详尽地向家属解释了病情、手术情况和后续治疗方案，安抚了他们的情绪。一旁的贺念辰和许书意看着导师，面露担忧。等他处理完所有事情，赶到神经内科病房时，时间已经快晚上七点了，比平时晚了将近两个小时。
他推开病房门，方婉凝立刻抬起头，原本有些无聊蔫蔫的表情瞬间亮了起来，眼睛里闪烁着毫不掩饰的开心和依赖：“你来了！” 那语气，仿佛等待了整整一个世纪。
看着她这几乎是瞬间切换的情绪，慕景渊心中五味杂陈。他努力让自己的表情看起来温和一些，带着歉意道：“对不起，下午有病人情况比较紧急，家属也刚赶来，多交代了几句，我来晚了。”
说着，他像是想起了什么，下意识地从白大褂口袋里摸了摸——这是他最近养成的习惯，总会放点小东西以备不时之需。他掏出了一个小东西，摊在手心递到她面前。
那是一颗用透明糖纸包裹着的、神经外科护士站常备的维生素c糖，紫色的，在灯光下闪着微弱的、廉价却熟悉的光泽。
“这个，先给你。”他的声音有些干涩。这颗糖，勾起了太多遥远的回忆。
方婉凝的目光落在那颗熟悉的糖果上，脸上的笑容瞬间变得更加灿烂透明。她伸出手，小心翼翼地拿起那颗糖，像是捧着什么失而复得的珍宝。
然而，就在她的指尖触碰到那颗微凉的、硬硬的糖果时，她的笑容突然僵了一下。
脑海中毫无预兆地闪过破碎而冰冷的画面——漆黑冰冷的江水、扭曲变形的金属车厢、令人窒息的绝望……还有……叶黎川那张近在咫尺、苍白如纸、额角带着刺目血迹却努力对她挤出安抚微笑的脸……
耳边似乎又响起了那句微弱得几乎听不见、却如同魔咒般刻在她灵魂深处的气音：“抱歉…骗了你…别自责……”
她的手指猛地一抖，指尖的糖果仿佛变得滚烫，差点滑落。脸上的血色迅速褪去，被一种突如其来的、尖锐的痛苦和巨大的不安所取代。她猛地抬起头看向慕景渊，眼神慌乱而困惑，声音颤抖：“糖……黎川他也……也给过我……他……” 她说不下去了，巨大的悲伤和恐惧攫住了她。
慕景渊看到她骤变的脸色和瞬间被痛苦淹没的眼神，心下一沉。他正不知该如何是好，是立刻拿走糖，还是说些什么转移她的注意力。
却见方婉凝忽然像是被烫到一样，猛地扔开了那颗糖。紧接着，她出乎所有人意料地伸出双臂，紧紧地抱住了站在床边的慕景渊的腰，将脸深深埋在他带着消毒水味道的白大褂里，身体微微发抖，声音带着哭腔和巨大的不安：“我想兑现一个奖励！现在就兑现！”
慕景渊被她这突如其来的拥抱弄得身体一僵，下意识地想拉开距离，调整了一下嗓音，尽量平稳地说：“好，婉凝，你想要什么？” 他一边说，一边试图慢慢地将她从自己身上拉开，“先松开好不好？白大褂很脏，都是细菌。”
但方婉凝却抱得更紧了，执拗地摇头，声音闷在他的衣服里，带着一种近乎绝望的乞求：“我不要松开！我想要你一直陪着我！只要你在，那个梦就没有了，就不会来了……那个梦好可怕……好黑……好冷……” 她语无伦次，却清晰地表达出慕景渊的存在是她对抗恐惧的唯一救命稻草。
