慕景渊的睫毛微微颤动了一下，他凝视着篝火，仿佛透过火焰看到了很远的地方，声音轻得像是在自言自语：“另一个……是对我很重要的人。” 他没有说出名字，也没有说明关系，但那种珍而重之的语气，让周围的人都安静了下来。“她也曾尽自己最大的努力，去帮助她能帮助的人，去做一些……很有意义的事情。” 他的眼前仿佛闪过方婉凝曾经明媚的笑脸，闪过她画室里那些充满生命力的画作，闪过她提起要做志愿者时眼中闪烁的光芒。
他深吸了一口气，像是要将翻涌的情绪压下去，继续说道：“我希望……能在她好起来之前，替她，也替小川，更是替我自己，完成一些……我们曾经约定过，却因为意外没能一起实现的事情。”
这时，一个被母亲抱在怀里的小女孩，眨着天真的大眼睛，奶声奶气地问：“叔叔，那个对你很重要的人……也是你的家人吗？像弟弟一样？”
这个问题让在场许多知道些内情的人都屏住了呼吸。
慕景渊的身体几不可察地僵了一下。他看着小女孩纯净无邪的眼睛，沉默了几秒。他没有承认，但最终，也没有否认。他只是微微弯下腰，对着小女孩，露出了一个极其浅淡、却带着无尽温柔的笑容，轻轻摸了摸她的头。
这个近乎默认的反应，让篝火旁的气氛变得更加微妙。洛文汐坐在不远处，手里捧着一杯村民自家酿的米酒，看着慕景渊在火光下那复杂而深情的侧影，听着他那番几乎等同于告白的话，心中五味杂陈。她仰头喝了一口米酒，清甜中带着苦涩。
随后，聚会的气氛被其他分享冲淡。其他队员和电台同事也分享了他们来这里的初衷，有的是为了历练，有的是为了心中的情怀，有的是职责所在。但慕景渊那番关于“两个人”的话，却像投入湖心的石子，在许多人心中漾开了涟漪。
聚会结束后，慕景渊再次踏着月色，走上了那条通往山顶的小路。他需要静一静。
站在熟悉的位置，信号依旧微弱。他先给家里报了平安，简单说了说这里的情况，让父母放心。然后，他点开方婉凝的对话框。这几天，她又断断续续发来了一些信息，有画的画，有絮叨的日常，还有每晚临睡前不变的“景渊，晚安”。
他看着那些信息，仿佛能看到她每天抱着手机等待的样子。他输入，又删除，反复几次，最终只回了一句： “晚安，婉凝。”
刚发送成功，身后就传来了熟悉的脚步声。洛文汐走了上来，手里依旧拿着那个保温杯。
“我就猜你会在这里。”她的声音在夜风中有些飘忽。
慕景渊没有回头，只是“嗯”了一声。
洛文汐走到他身边，没有看他，而是望着山下零星灯火的小村庄。“今天的聚会，很感人。”她顿了顿，语气平静，听不出什么情绪，“你刚才说的那些话……关于那‘两个人’。”
慕景渊沉默着，他知道她指的是什么。
“那个‘对你很重要的人’……是方小姐，对吗？”洛文汐直接问道，她的声音很轻，像是怕惊扰了这山夜的宁静。
慕景渊依旧没有回答，但他的沉默本身就是一种答案。
洛文汐轻轻笑了一下，那笑声里带着释然，也带着一丝不易察觉的苦涩。“我其实一直都知道。从我们试着交往的时候，我就感觉得到，你心里装着很重的心事，装着……一个很重要的人。只是我没想到，会是这样的……”她斟酌了一下用词，“……这样的深刻和……无法取代。”
她转过头，在星月的微光下看向慕景渊紧绷的侧脸：“你说要替她完成约定。景渊，你有没有想过，如果……如果她永远都好不起来呢？或者，好起来了，但不再是以前那个她了呢？你准备就这样，背负着对她的责任和……和那份感情，过一辈子吗？”
这个问题尖锐而直接，像一把刀子，剖开了慕景渊一直试图回避的核心。他猛地攥紧了拳头，指节因为用力而泛白。山风呼啸而过，吹得他眼眶发涩。
他该如何回答？他自己也不知道。
慕景渊的沉默在寒冷的山风中持续了许久，久到洛文汐几乎以为他不会回答。就在她准备转身离开，给他留出独处的空间时，他低沉的声音终于响起，带着一种近乎认命的平静：
“就这样过一辈子……也挺好的。”
洛文汐的脚步顿住了。
慕景渊的目光依旧投向脚下那片沉睡在黑暗中的村庄，声音平稳却带着千钧重量：“去需要我的地方，帮助他们，看他们慢慢变好，这样这辈子……也值了。” 他顿了顿，语气变得更加艰涩，“至于婉凝……无论她有没有想起来，能不能好起来，或者变成了什么样子……我们之间的纠葛，太深了。叶家收养我，将我抚养成人，供我读书学医，这份恩情，已经是情深义重。小川的事……我不能再让他们为难，也不能再让方家人为难。”
他这番话，像是早已在内心演练过千百遍，带着一种斩断所有后路的决绝。他选择了一条在他看来对所有人都“最好”的路——独自背负起所有的责任与愧疚，用奉献和远离来偿还恩情，也……困住自己。
洛文汐静静地听着，心脏像是被细细的丝线一圈圈缠绕，越收越紧，带来清晰的痛感。她为他感到心疼，也为那份被责任埋葬的感情感到悲哀。
