慕景渊闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的痛苦被强行压下，只剩下深不见底的疲惫和一片荒芜的沉寂。他看向激动不已的妹妹，声音沙哑得厉害，却异常平静：
“小初，”他叫她的名字，带着一种近乎哀求的阻止，然后重复了那个在山顶上对洛文汐说过的、如同宿命般的答案，“我现在这样……真的挺好的。”
他避开所有尖锐的问题，只给出一个结论：“去帮助那些需要帮助的人，看着他们慢慢变好。就这样……过完这一生，挺好的。”
他说完，站起身，没有再看家人各异的神色，径直走向了自己的房间，关上了门。将那场尚未平息的风暴，和所有无法言说的过去，都隔绝在了门外。
门内，他背靠着门板，缓缓滑坐在地上，将脸深深埋入膝盖。门外，黎夏抱着低声哭泣的叶黎初，叶知行沉重地叹了口气，家里的气氛，再次降到了冰点。团圆的饭桌，终究还是无法绕开那根深扎在每个人心中的刺。
方家此刻却沉浸在一片忙碌的喜庆之中。大红的喜字贴在窗上，各式各样的婚礼用品堆满了客厅一角。方婉凝像只快乐的蝴蝶，穿梭其中，摸摸这个，看看那个，脸上洋溢着纯粹的笑容。
“哥哥，这个喜字歪了一点！”她踮着脚，认真地指出。
方远凝笑着上前重新贴好，看着妹妹开心的样子，心里既欣慰又夹杂着一丝难以言喻的忧虑。妹妹的精神状态依旧停留在依赖慕景渊的层面，这场婚礼，慕景渊的出席，对她而言意味着什么，谁也无法预料。
齐文兮也在帮忙，她看着方婉凝天真烂漫的样子，作为精神科医生，她比任何人都清楚这看似“正常”的欢欣下隐藏的脆弱。她轻轻拉住方婉凝的手，柔声道：“婉婉，累不累？要不要休息一下？”
“不累！”方婉凝用力摇头，眼睛亮晶晶的，“文兮姐姐，你穿婚纱一定很好看！景渊说他一定会来的！”她反复确认着这一点，仿佛慕景渊的承诺是这场婚礼最重要的部分。
陈书仪和方峻林看着女儿，脸上带着强撑的笑意。女儿开心，他们自然高兴，可这份开心如同建立在流沙之上的城堡，慕景渊就是那根核心的支柱。他们害怕任何风吹草动，会让这脆弱的平衡瞬间崩塌。喜悦之下，是深埋的、无法与人言的担忧。
慕景渊在房间里待了很久。窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在他脸上投下明暗交错的光影。他静静地坐着，妹妹叶黎初那些尖锐的质问还在耳边回响，每一个字都像针一样扎在他心上。
为什么分手？为什么狼狈？为什么出国？
那些被他强行封印在记忆深处的画面碎片般涌现——激烈的争吵，方婉凝痛苦而决绝的眼神，自己无法辩解的沉默，还有……叶黎川得知情况后那震惊、失望又复杂的表情……最终，一切都终结在那场吞噬了弟弟生命的意外里。
他用力闭上眼，深吸一口气，将翻江倒海的情绪死死压回心底深处。他知道，有些伤口不能碰，有些话永远不能说。他选择了这条路，就只能一个人走下去。
良久，他站起身，走进浴室，用冷水用力洗了把脸。镜中的男人，脸色依旧有些苍白，眼底带着血丝，但神情已经恢复了惯有的冷静和克制。他整理了一下微乱的头发和衣领，确认自己看起来无懈可击，这才打开房门走了出去。
客厅里，黎夏和叶知行还坐在沙发上，气氛有些沉闷。叶黎初大概是被母亲劝回了自己房间。
看到他出来，黎夏立刻站起身，眼神里带着小心翼翼：“景渊……”
“爸，妈，”慕景渊打断了她，声音平静，听不出任何波澜，“时间不早了，我明天还有早班，就先回公寓了。”
他的语气太过正常，正常得反而让黎夏更加担心。她张了张嘴，想说什么，却被叶知行用眼神制止了。
叶知行站起身，看着儿子，沉声道：“好，回去路上小心。有什么事……给家里打电话。”
“嗯，我知道。”慕景渊点了点头，没有多余的话，拿起外套，换好鞋，动作流畅而利落。
“哥……”叶黎初的房门开了一条缝，她探出头，眼睛还红红的，声音带着哽咽和后悔。
慕景渊脚步顿了顿，回头看了她一眼，眼神复杂，最终只是淡淡地说：“早点休息。”然后便拉开门，走了出去。
房门在身后轻轻合上，隔绝了家里那令人窒息的担忧和沉重。慕景渊站在公寓楼的走廊里，背靠着冰冷的墙壁，方才强撑的平静瞬间瓦解，疲惫如同潮水般将他淹没。他仰起头，深深吸了一口气，才迈开步子，走向电梯。城市的夜依旧喧嚣，而他的世界，仿佛只剩下独自前行的孤寂。他需要回到那个只有他自己的空间，才能卸下所有伪装，真正地喘一口气。
2月14日，情人节。婚礼在一家氛围温馨的酒店花园举行。阳光和煦，鲜花簇拥，空气中弥漫着浪漫与甜蜜的气息。
慕景渊准时抵达。他穿着一身剪裁合体的深色西装，衬得身形愈发挺拔，只是眉宇间那份惯有的沉郁，并未被这喜庆的气氛完全冲散。他一出现，立刻吸引了方家亲友的注意，许多知情或半知情的人投来复杂难辨的目光——有关切，有同情，也有不易察觉的审视。
方婉凝今天显然被精心打扮过，穿着一身柔和的粉色小礼服，头发挽起，别着精致的发饰。她坐在家人身边，看到慕景渊，眼睛瞬间亮了起来，几乎是立刻就想站起身跑过去，被身旁的陈书仪轻轻按住。
“景渊！”她压低了声音，却掩不住语气里的兴奋和依赖，朝着他用力挥手。
慕景渊朝方家父母微微颔首，然后走到方婉凝旁边的空位坐下。他尽量让自己的表情看起来温和自然：“婉凝，今天很漂亮。”
