她的语气里，听不到昨晚那种直白的思念和随之而来的慌张撤回，只剩下一种刻意维持的平静和乖巧，仿佛在用这种方式告诉他：你看，我很听话，我没有烦你，我只是想给你看看我的画。
这种刻意的、努力表现出来的“正常”，比任何哭闹或依赖都更让慕景渊感到窒息。他宁愿她像以前那样，毫无顾忌地表达喜怒，至少那是真实的。可现在，她似乎正在学着“伪装”，学着去扮演一个不会给他“添麻烦”的角色。
这背后意味着什么，慕景渊不敢深想。
他看着那张充满童真却刺痛他眼睛的画，听着她刻意放轻放柔的声音，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。他沉默了足足有一分钟，才拿起手机，按下录音键，让自己的声音听起来尽量温和，不带任何可能刺激到她的情绪：
“画得很漂亮，婉凝。谢谢你的画。我没有在忙，刚吃完饭。”
他发送了过去。没有提及昨晚被撤回的消息，也没有追问她任何情绪。他知道，此刻任何深入的交谈都可能打破她勉强维持的平静。
几乎是立刻，方婉凝就回了一个大大的笑脸表情。
慕景渊看着那个笑脸，却仿佛能看到笑脸背后，她那颗努力压抑着不安和思念、变得愈发小心翼翼的心。
他放下手机，再也无心吃饭。办公室窗外，阳光正好，医院花园里，那几株紫藤花在春风中摇曳，紫色比昨天又深了一些。花期不可阻挡地来临，而那份由他亲手种下的、关于花开的“承诺”，也如同这逐渐盛放的花朵一样，带着温柔而残酷的力量，一步步逼近，让他无处可逃。
他闭上眼，揉了揉刺痛的太阳穴。工作可以麻痹神经，却无法解决根本问题。他与方婉凝之间这笔糊涂账，似乎永远也算不清，而那个关于紫藤花开的谎言，就像一颗定时炸弹，引线正在嗤嗤燃烧，不知何时就会将眼前这脆弱的平静炸得粉碎。
转眼便到了四月。暮春的风彻底驱散了寒意，医院中庭花园的紫藤花迎来了盛花期。瀑布般的紫色花穗从廊架上垂落，在阳光下流淌着浓郁而梦幻的色彩，空气里弥漫着一种甜腻中带着清苦的独特香气。
慕景渊父母和叶黎初这段时间异常沉默，只是偶尔通过电话或信息表达关心，绝口不提任何可能触动他的话题。这份小心翼翼，反而让慕景渊感到更加压抑。
方婉凝复查的前一晚，慕景渊的手机如期收到了她的信息。 “景渊，明天我来复查。紫藤花好像都开了，好漂亮。我们……能一起看看吗？就一会儿。” 她的措辞带着明显的试探和请求，不再是以前那种理所当然的依赖。
慕景渊盯着屏幕，眼前仿佛已经出现了那片绚烂的紫色，以及去年此时，他为了安抚崩溃的她，情急之下许下的那个关于“紫藤花开，黎川就回来”的虚幻承诺。他担心明天的相见会触发她不好的回忆，重演去年的失控。但拒绝的话，他又说不出口。 最终，他回复了一个字：“好。”
第二天，慕景渊结束上午的门诊，连白大褂都没来得及换，便匆匆赶往中庭花园。远远地，他就看到了那片如同紫色云雾般盛放的紫藤花，以及站在花架下的方婉凝和她的家人。
方婉凝今天穿了一件淡紫色的毛衣，与身后的花海莫名相衬。她正仰着头，伸出手，指尖极其轻柔地触摸着一串低垂的花穗，侧脸在斑驳的光影下显得宁静而专注。嘴角甚至还带着一丝浅浅的、满足的笑意。
陈书仪和方峻林站在几步之外，紧张地注视着女儿的一举一动。
慕景渊放缓脚步走近。方婉凝似乎察觉到了他的到来，转过头，看向他，脸上的笑容加深了些，眼睛弯弯的：“景渊，你来了。你看，花都开了，真好看。” 她的语气听起来很平稳，甚至带着欣赏。
慕景渊微微松了口气，正要回应。
然而，方婉凝脸上的笑容却忽然僵住了。她依旧维持着仰头的姿势，看着那片繁花，可眼中的光彩却在一点点褪去，那抹笑意像是凝固在了嘴角，显得有些不自然。她触摸着花瓣的指尖微微颤抖起来。
慕景渊心头一紧，几乎是本能地快步上前，一把轻轻抓住了她的手臂，低沉的声音带着不易察觉的紧张：“婉凝？”
方婉凝没有挣脱，也没有看他。她依旧痴痴地望着那片紫色，仿佛灵魂被吸入了花海的深处。几滴眼泪毫无征兆地从她眼眶中滑落，悄无声息地沿着脸颊滚下，滴落在她淡紫色的衣襟上，洇开深色的痕迹。
“紫藤花……好好看……”她喃喃着，声音轻得像梦呓。然后，她极其缓慢地转过头，泪眼朦胧地看向紧抓着她手臂、脸色紧绷的慕景渊，用一种混合着巨大悲伤和极度茫然的语气，清晰地吐出三个字： “慕医生……”
这个称呼，如同冰锥，瞬间刺穿了慕景渊的心脏。她只有在极少数短暂清醒，或是情绪受到巨大冲击时，才会这样称呼他。
旁边的陈书仪倒吸一口凉气，用手捂住了嘴。方峻林的脸色也瞬间变得煞白。
“婉凝？”慕景渊又唤了一声，声音干涩，试图将她从那种异常的状态中拉回来。
方婉凝仿佛没有听到他的呼唤。她抬起泪眼，再次望向那片绚烂到极致的紫藤花瀑，脸上露出一个比哭还难看的、带着无尽羡慕和哀伤的笑容，轻声说：“……好羡慕它们啊。”
慕景渊的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。他没有接话，只是紧紧地看着她。
方婉凝似乎并不需要他的回答，她继续自顾自地说着，逻辑混乱却又奇异地触及了某种核心：“我也不知道……为什么羡慕……就是觉得……它们真好……”
看着她眼中那种纯粹的、近乎本能的向往和随之而来的巨大悲伤，慕景渊忽然明白了什么。他看着她被泪水浸湿的脸庞，看着她被困在破碎记忆和混沌感知中的痛苦灵魂，一股深切的悲凉和无力感涌上心头。他沉默了片刻，终于开口，声音低沉而沙哑，像是在对她说，又像是在对自己陈述一个残酷的事实：
“有永恒的记忆……也并不好。”
他的话音落下，方婉凝的身体几不可察地颤抖了一下。她缓缓转过头，用那双盈满泪水、充满了困惑和痛苦的眼睛望着他，仿佛在努力理解他这句话背后，所承载的、她无法触及的沉重过往。
紫藤花在风中轻轻摇曳，投下晃动的光影。花架下，穿着白大褂的男人紧紧抓着泪流满面的女子，周围是提心吊胆的家人。这一幕，美丽，却充满了无声的煎熬与心碎。盛放的花期，并未带来希望的喜悦，反而像一面镜子，映照出两个被困在时间牢笼里的灵魂，一个求而不得，一个永堕回忆。
