从墓园返回市区的车上
车内气氛沉闷。叶知行开着车，黎夏坐在副驾驶，不时从后视镜担忧地看向后座。慕景渊靠着车窗，闭着眼睛，眉宇间是化不开的疲惫和一丝隐忍的哀伤。叶黎初坐在他旁边，看着他哥即使在这种时候依旧努力维持的平静侧脸，心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。
她深吸一口气，试图打破这令人窒息的沉默。 “大哥，跟你说个好玩的事。”她努力让自己的声音听起来轻快，“我们班那个活宝，就坐我后桌那个，高考前最后一天，他偷偷把他养的那只仓鼠带到教室了，说让‘鼠兄’也感受一下知识的力量，结果那仓鼠从他桌肚里跑出来，满教室乱窜，把班主任气得脸都绿了……”
她绘声绘色地描述着，试图逗笑他。 慕景渊缓缓睁开眼，侧头看向妹妹，嘴角努力向上牵了牵，挤出一个极其勉强甚至有些僵硬的笑容，声音低沉：“嗯，是挺逗的。”
这个笑容比哭还让人难受。叶黎初看着哥哥眼中那无法掩饰的悲伤和强行回应她的疲惫，所有试图活跃气氛的努力瞬间溃散。一种深深的无力感和莫名的怒气涌上心头。为什么一定要这样？为什么要把所有的痛苦都一个人扛着？为什么连一点点真实的情绪都不肯流露？
她别过头，看向窗外飞速倒退的风景，紧紧咬住了下唇。
几天后，方家
门铃响起时，方家正准备吃晚饭。陈书仪擦了擦手走去开门，当看到门外站着的、面容冷清却依稀有着叶家轮廓的少女时，她愣住了。
“你……你是？” “阿姨您好，我是叶黎初。”少女的声音平静，带着这个年纪少有的镇定，“我找方婉凝。”
这时，方峻林也闻声走了过来，看到叶黎初，他明显怔住了，脸上闪过一丝复杂：“叶黎初？” 叶黎初看向方峻林，微微颔首，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的锋芒：“好久不见，方老师。不欢迎我吗？”
她的称呼是“方老师”，带着一种刻意拉开的距离感。
方峻林一时间不知该如何回应。陈书仪连忙让开身子：“快请进，快请进。”
叶黎初走进客厅，方远凝和齐文兮正从餐厅出来，看到她也都很意外。齐文兮怀里抱着咿呀学语的方慕晨。所有人的目光都聚焦在这个不速之客身上。
叶黎初的目光直接落在了听到动静从房间里走出来的方婉凝身上。她仔细地、毫不避讳地打量着方婉凝，从她比以前丰润些的脸颊，到她虽然还有些怯懦但明显清明了太多的眼神。
“看起来恢复得挺好的。”叶黎初开口，声音不大，却让整个客厅安静下来，“希望你继续保持，努力变回我大哥眼中那个‘很美好的人’。”她刻意加重了“很美好”三个字，带着一丝说不清是讽刺还是期望的意味，“别再寻死觅活了，我可不想再失去一个哥哥了。”
这话像一根针，狠狠扎在方婉凝心上，也让方家人脸色骤变。
“黎初！”方峻林语气带着劝阻。 “叶小姐，婉凝她一直在努力……”陈书仪心疼地护在女儿身前。 方远凝眉头紧锁，齐文兮则抱着孩子，冷静地观察着叶黎初，试图理解她话语背后的真实情绪。
方婉凝脸色白了白，手指蜷缩起来，但这一次，她没有像过去那样彻底崩溃或逃避，她迎着叶黎初的目光，虽然声音还有些微颤，却清晰地回应：“对不起……黎初。还有，谢谢……我会的。”
叶黎初看着她眼中那份努力凝聚起来的勇气，顿了顿，语气依旧带着刺，却似乎没那么尖锐了：“希望你是真的能做到。让自己过得更好，比什么都强。”她话锋一转，抛下了一颗更沉重的炸弹，“那场车祸，你还记得吧？”
方婉凝呼吸一滞，点了点头。 “他觉得，”叶黎初的声音很平静，却字字诛心，“是他送你上了那辆车，你出了车祸，才会发生后面的事。他看过我二哥在他面前被抢救无数次，看过你在抢救室里生死未卜，最后，我二哥死在他面前。”她顿了顿，目光紧紧锁住方婉凝苍白的脸，“如果你也……死在他面前，你觉得他还能撑下去吗？”
这番话如同惊雷，在方家客厅炸响。方家人都愣住了，他们知道慕景渊自责，却从未如此清晰地了解过他内心背负的竟是如此惨烈的画面和恐惧。陈书仪捂住了嘴，方峻林重重叹了口气，方远凝和齐文兮对视一眼，眼中满是震惊与沉重。
叶黎初的话语像冰冷的刀子，剥开了血淋淋的真相。她的指责背后，是更深沉的、对可能再次失去哥哥的恐惧。
最后，叶黎初看着方婉凝，问出了那个最关键的问题：“不知道，你有没有勇气，听过那段录音？”她指的是叶黎川的临终留言。
方婉凝猛地抬起头，眼中闪过一丝痛苦，但更多的是一种决然，她轻轻点了点头：“我……听过了。”
叶黎初似乎有些意外，她深深看了方婉凝一眼，那眼神复杂难辨，有审视，有怀疑，或许还有一丝极淡的、连她自己都未察觉的松动。 “听过了就好。”她没再说什么，转身朝着门口走去，“打扰了，方老师，阿姨，告辞。”
她来得突然，走得也干脆，留下方家一室沉寂和满心波澜。
夜深沉，方婉凝坐在书桌前，电脑屏幕上显示着星河刚刚发来的新邮件。他分享了一段新书的构思，关于一个失去声音的女孩，如何通过收集世界各地的声音碎片，最终找回自己“内心声音”的故事。邮件末尾依旧是他标志性的鼓励：“方小姐，希望这个故事也能给你一点力量。加油！”
方婉凝看着邮件，又想起叶黎初那些带着刺却饱含担忧的话语，想起录音里叶黎川豁达的叮嘱，想起慕景渊沉默背影下可能承受的惊涛骇浪。
她打开一个新的画布，没有构思星河的小说插图，而是凭着感觉，用沉静而温柔的色调，勾勒起一片雨后初晴、嫩芽破土而出的废墟。线条不再只有悲伤，更添了一份挣扎向上的力量。
她拿起手机，给星河回复邮件： “星河先生，您的故事构思很美。‘找回内心的声音’……这或许是我们都需要学习的课题。谢谢您一直以来的鼓励。请务必保重身体，期待看到您笔下那个女孩找到她的声音。我们一起加油。”
按下发送键，她望向窗外沉沉的夜色。前路依然艰难，但似乎，方向比以前清晰了一点。她需要变得更好，不仅仅是为了自己，也是为了那些因她而痛苦、却依然希望她好好活下去的人。而星河的存在，像遥远星空下一盏微弱却持续的灯，用他独特的方式，照亮着她前行的每一步。
