第45章 淤青

暮色完全笼罩住院部大楼时，方婉凝又站在了神经外科病区前。手里的纸袋还烫着，红糖的甜香混着枣香，在消毒水气味中辟出一小片温暖的领地。她看见慕景渊独自坐在走廊长椅上，垂着头。

慕医生。方婉凝把纸袋放在长椅另一端。蒸糕的热气在空调冷风中迅速凝结成细小的水珠，沾湿了包装纸。他抬头时，额前的碎发还保持着手术帽压出的弧度。目光触及那个纸袋，喉结明显地滚动了一下——方婉凝这才注意到他领口还别着神经外科的胸牌，却已经歪成了45度角。

血压...他的声音哑得不成样子，清了清嗓子才继续，稳定在100\/65了。

走廊灯光突然闪烁了两下。方婉凝看见他手背上有一道新鲜的指甲印——大概是叶黎川在补钾时疼得乱抓留下的。而那个总是元气满满的少年，此刻正躺在病房里，胸口贴着无数导线，像只被蛛网困住的蝴蝶。

红糖的...方婉凝指了指纸袋，突然发现慕景渊的视线落在她手腕上——那里还留着宿舍争执时的红痕。她下意识地缩回手，却听见塑料袋窸窣的响声。

慕景渊拆开了包装。蒸糕被掰成两半，红枣的断面渗出蜜色的糖浆。他递来较大的那一半，塑料叉子在传递时微微发颤：你也...没吃吧？监护仪的电子音从病房里飘出来，规律得如同某种隐秘的心跳。走廊尽头的护士推着药车经过，车轮碾过地砖的声响盖过了方婉凝喉咙里的哽咽。她接过那半块蒸糕，红糖浆沾在指尖，和那天在紫藤花架下一模一样的甜。

六月的阳光像融化的蜜糖黏稠地铺在校园广场上。

叶黎川邀请过方婉凝一起拍毕业照，但方婉凝找借囗拒绝了。方婉凝躲在图书馆二楼的廊柱后，手指无意识地抠着窗框的漆皮——远处那棵樱花树下，叶黎川正被父母摆弄着学士帽的流苏。他比住院前更瘦了，宽大的学士服领口露出锁骨上方未消尽的淤青。但笑容依然明亮，举着毕业证书对镜头比时，腕间的住院手环在阳光下泛着刺眼的蓝光。小川别动！穿旗袍的叶母踮脚整理他歪掉的领结，手指在触到儿子后颈的导管贴片时微不可察地抖了抖。叶父举着摄影机不断调整角度，刻意用身体挡住轮椅的残影——那是今早慕景渊坚持要带来的。

慕景渊站在三步之外，白衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上新鲜的针眼。他左手提着药袋，右手虚扶着妹妹的肩膀——小姑娘怀里抱着恐龙玩偶，眼睛红得像哭过。哥！过来啊！叶黎川突然大喊，学士帽被动作带起的风吹落。慕景渊快步上前，却在弯腰捡帽子时踉跄了一下——方婉凝看见他扶住膝盖的右手，指节因连台手术泛着不健康的青白。快门声响起时，一片樱花落在叶黎川肩头。慕景渊站在叶黎川身后半步的位置，保持着随时可以伸手扶住的姿势。

方婉凝看着这一幕，自责愧疚再次涌上心头，如果当时翻开素描本看一眼，是不是就不会这样了。

时光如细沙，从指缝间悄然流逝。距离那个紫藤花将谢的毕业季，已经过去数月。

叶黎川出院回家静养了。论坛的风波似乎渐渐平息，但方婉凝心底那份沉甸甸的愧疚感，却像一块顽固的淤青，久久不散。她有意无意地避开了所有可能碰面的机会，仿佛只要不见面，那份尴尬与自责就能暂时封存。与叶黎川的联系，也仅剩手机屏幕上偶尔跳动的消息。他发来的照片和文字总是元气满满——窗台上的小恐龙玩偶晒着太阳，复健时多走了几步，甚至尝试着重新拨弄吉他琴弦，尽管他说声音像“生锈的门轴”。方婉凝的回复则谨慎而简短，隔着屏幕传递着关心，却始终不敢触碰那层无形的壁障。

生活被填充进新的轨道。方婉凝在一家设计公司做插画实习生，淹没在数位板、图层和甲方的修改意见里。下班高峰的地铁像沙丁鱼罐头，挤掉了许多胡思乱想的空间。

路灯昏黄的光晕勉强照亮巷子一角。一只瘦骨嶙峋的三花猫正扒拉着翻倒的垃圾桶，空罐头被它弄得叮当作响，在寂静的小巷里格外清晰。“饿坏了吧？”方婉凝停下脚步，心头微软。她蹲下身，从帆布包里掏出中午没吃完、用保鲜膜仔细包好的半个饭团。猫咪警惕地后退一步，尾巴紧张地扫过满地枯黄的落叶，脊背上凸起的骨节在稀疏的毛发下清晰可见。