贺念辰无奈地瞥了一眼满脸“快跟我一起八卦”表情的许书意，抬起手中硬邦邦的病例夹，不轻不重地拍了一下她的头：“别多管闲事，瞎琢磨什么。主任的私事也是我们能议论的？赶紧的，3床的病人家属还等着呢。”许书意捂着脑袋“哎哟”一声，嘟囔了一句“没劲”，但还是被贺念辰拉着快步朝病房区走去，只是眼神还忍不住往回瞟了一眼。
走廊这一边，空气仿佛被抽干了，只剩下无声的紧绷。慕景渊看着面前局促不安的方婉凝，重复了一遍问题，声音平稳得听不出波澜：“你想聊什么？”方婉凝深吸了一口气，双手不自觉地绞紧了衣角，努力调整着翻涌的情绪。她抬起头，直视着慕景渊深邃却难以看透的眼睛，声音带着一丝不易察觉的恳求与迷茫：
“慕医生……我以前，到底是个什么样的人？”
慕景渊显然没料到她会问这个，眼神闪烁了一下，闪过一丝极快的错愕，随即又被掩饰下去，反问道：“你为什么想问我这个？”“我想……因为我们以前认识，不是吗？”方婉凝的声音低了下去，带着一种自我怀疑的脆弱，“黎川说，他希望我能变回以前的样子。我……我很想知道，在不同的人眼里，我以前究竟是什么样子的。我……我只想知道，我到底是不是个坏人？”问出最后这句话时，她的声音微微发颤，像是耗尽了所有勇气，眼底是全然的不安和困惑。
慕景渊沉默地看着她。在得知“未婚夫”是一场误会后，他心里那堵坚硬的、名为怨恨的墙已经悄然裂开了一道缝隙。此刻，看着她如此脆弱地追问自己是否是个“坏人”，那些被强行压下的怀疑再次翻涌——连那么大的误会都存在，那当年她“亲口承认”泄露病情的事，背后是否也有隐情？他的表情变得复杂起来，不再是刚才纯粹的疏离，眼底深处有什么情绪在艰难地挣扎。
良久，他似乎是轻轻叹息了一声，声音低沉了下来，带着一种不自觉的、陷入回忆的飘忽：“我觉得……你是个善良的，很不喜欢麻烦别人的人。”方婉凝怔怔地望着他。他继续说着，目光仿佛穿透了时间，落在了遥远的某处：“你说过，你学手语是因为觉得会手语很酷，可以触碰被声音遗忘的角落，走进那个无声的世界，去理解他们。”他的嘴角甚至牵起一个极淡、几乎看不见的弧度，但很快消失了。“你明明自己也很不擅长社交，有点笨拙，却会去安慰父母出了车祸的小女孩。”“还有……明明自己受伤了，疼得脸色发白，也咬着牙不想麻烦别人。护士帮你换药时，你总是说‘谢谢’、‘不好意思，辛苦了’，好像给别人添了天大的麻烦一样……”
他说着这些，语调平稳，却像在描摹一幅早已刻在心底的画面。那些被刻意尘封的细节如此清晰地浮现，让他的眼神变得遥远而柔和，甚至带上了一层朦胧的暖意。然而，说到最后一句关于受伤换药的事时，他的声音猛地顿住，像是突然被什么东西刺了一下，从回忆中惊醒。
那些温暖的、带着光晕的画面骤然碎裂，取而代之的是随之而来的、更沉重的现实和伤害。他的眼眶不受控制地微微泛红，迅速别开了视线，喉结剧烈地滚动了一下，将未尽的话语和汹涌的情绪死死咽了回去。
方婉凝站在原地，听着他用低沉的嗓音描述那个陌生的、却又莫名熟悉的自己，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩胀痛得厉害。他话语里的那个女孩，鲜活、笨拙却又善良，让她感到陌生又悸动。她甚至不明白为什么，眼泪就毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落，一滴，两滴……悄无声息地砸在地面上。慕景渊深吸一口气，压下眼底的湿意，恢复了表面的平静。他转过头，看到她的眼泪，沉默了一下，从白大褂的口袋里拿出一包干净纸巾，抽出一张，递到她面前。他的动作有些僵硬，似乎不确定这个举动是否合适。
方婉凝看着突然递到眼前的纸巾，愣在了原地，忘了接，也忘了哭，只是呆呆地看着他骨节分明的手和那张纯白的纸巾。就在这时，方远凝拿着取好的药回来了，远远看到这一幕，脚步猛地一顿，眉头瞬间拧紧，快步走了过来：“婉婉？怎么了？”他的目光带着审视和警惕，落在了拿着纸巾的慕景渊身上。
