他又静静地坐了一会儿，确认她的情绪似乎彻底平稳下来，甚至带上了一丝疲惫的安宁，才起身告辞。离开前，他依旧例行公事般地对方家人交代了几句“注意观察”、“按时吃药”的注意事项，但语气比平时温和了许多，甚至带上了一丝不易察觉的鼓励。
走出病房，他轻轻带上门，隔绝了室内那混合着泪水和微弱希望的气氛。他靠在冰冷的墙壁上，深吸了一口走廊里微凉的、带着消毒水味道的空气，感到一阵短暂的、虚脱般的平静。用专业知识、冷静态度和精心选择的案例去应对，似乎是他目前唯一能抓住的、不至于让自己也彻底迷失的浮木。
慕景渊靠在病房外冰冷的墙壁上，并未立刻离开。门内隐约传来方家人压抑着激动和希望的低声交谈，以及方婉凝极其轻微的、似乎带着疲惫睡意的呼吸声。他闭上眼，方才强撑着的冷静和温和如同潮水般褪去，只剩下深深的疲惫和一种难以言喻的空洞感。
那些他用来安慰方婉凝的案例是真的，他确实见证过许多医学上的奇迹和坚韧的生命力。但此刻，将这些希望强加于自己和那个深陷泥潭的女孩身上，却让他感到一种近乎虚脱的无力。他真的相信她能“好起来”吗？他不知道。他只知道，这是他作为医生，也是作为……一个无法彻底撇清关系的人，唯一能做的事情。
他深吸一口气，强行压下翻涌的思绪，直起身，整理了一下丝毫未乱的白大褂——这仿佛是他的铠甲。然后，他迈开脚步，朝着神经外科的方向走去，背影在走廊灯光下依旧挺拔，却莫名地带上了一丝孤寂的重量。
病房内，在慕景渊离开后，气氛并未再次陷入之前的死寂，反而有一种微弱的、小心翼翼的希望开始在空气中流动。
“婉婉，你听到了吗？慕医生说了，会好起来的！”陈书仪握着女儿的手，声音依旧带着哽咽，但眼神亮了许多，“有很多人都好了，我们婉婉也一定可以的！” 方峻林也凑近床边，语气比之前轻松了些：“对，咱们就听慕医生的，好好配合治疗，一步一步来，不急。” 方远凝看着妹妹似乎平静下来的睡颜，长长地舒了一口气，低声道：“慕医生……他真的是……”他想说“仁至义尽”，又想说是“恩重如山”，但都觉得不足以形容此刻心中的复杂感受，最终只是化为一声叹息，“我们……真的欠他太多了。”
方婉凝似乎在半睡半醒间听到了家人的话，极其轻微地动了一下，咕哝了一句模糊不清的“……嗯……乖……”，便再次沉沉睡去，眉头似乎比之前舒展了一些。
方家人守着她，开始低声讨论起来。 “远凝，视频的事，一定要处理干净，不能再给慕医生添任何麻烦了！”陈书仪语气坚决。 “我知道，妈，我已经委托了最好的团队在处理了，大部分平台已经删除了，也会持续监控。”方远凝保证道。 “还有，”方峻林沉吟道，“以后婉婉的治疗，我们还是多听听张医生和刘医生的意见。慕医生……他能这样鼓励婉婉，已经是我们天大的福气了，不能再过多依赖他了，他的压力太大了。” 陈书仪和方远凝都郑重地点了点头。慕景渊今天的这番话，像一剂清醒针，让他们在无尽的自责和焦虑中，终于找回了一丝理智和方向——那就是更加信任专业医疗团队，而不是将全部压力寄托于一个人身上。
慕景渊没有回公寓。他回到了神经外科的主任办公室。窗外城市的夜景璀璨，却照不亮他内心的晦暗。
他脱下白大褂，仔细挂好，仿佛完成了一个重要的仪式。然后他坐在椅子上，并没有开电脑，也没有看病历，只是静静地坐着，目光没有焦点地望着窗外。
办公室里的寂静被放大，那天的喧嚣、病房里的哭诉、那些安慰的话语、还有手背上隐隐作痛的伤口……所有的一切都在寂静中反复回响。
他抬起手，看着那块创可贴，眼前仿佛又浮现出方婉凝那双充满自责和泪水的眼睛，以及她小心翼翼抚摸伤口的冰凉指尖。他的心像是被什么东西揪了一下，不疼，却是一种沉闷的、无处宣泄的酸胀。
他又想起自己说的那些案例，那个程序员，那个老太太……他们确实康复了，但过程何其艰难，其中又包含了多少家人和患者本人无法为外人道的血泪和绝望？方婉凝……她真的能撑过去吗？她自己那关，才是最难的。
而自己呢？ 自己今天这番“表演”，又能支撑多久？ 每一次靠近，都是对自制力的巨大消耗；每一次安抚，都像是在挖掘自己早已千疮百孔的情感废墟。他害怕自己终有一天会耗尽所有力气，害怕自己会先于她崩溃。
“过着平淡而美好的生活……” 他低声重复着自己刚才说的话，嘴角扯出一抹苦涩至极的弧度。这句话，如今对他自己来说，都成了一种遥不可及的奢侈。
他就这样静静地坐着，任由疲惫和种种复杂的情绪如同夜色一般将自己吞没。没有眼泪，没有叹息，只有无边无际的沉默和一种几乎要将人压垮的孤独感。
他知道，明天太阳照常升起，他依旧会是那个冷静专业的慕医生，会有手术，会有门诊，会有无数需要他决断的事情。但在此刻，在这片属于他自己的、短暂的寂静里，他允许自己放下所有伪装，直面那份无处安放的沉重和迷茫。
夜，还很长。而属于他们的战争，也远远看不到尽头。
