他顿了顿，看着方婉凝好奇地接过月饼，打量着的模样，几乎是下意识地，一句低语不受控制地从唇边滑出，声音低沉得几乎融进空气里：“……你和小川以前……都喜欢的。”
话一出口，仿佛按下了静止键。病房里的空气瞬间凝滞！
陈书仪脸上强撑的笑容猛地僵住，眼神中闪过一丝极大的慌乱和痛楚，她迅速低下头，假装去整理床头柜上的东西，肩膀微微颤抖。方峻林正要给慕景渊倒水的手一顿，热水差点洒出来，他面色一沉，重重地将水壶放下，发出一声闷响，随即别过脸去，不忍再看。方远凝更是倒吸了一口冷气，猛地看向慕景渊，嘴唇动了动，想说什么，却最终什么也没能说出来，只是攥紧了拳头，眼中充满了复杂难言的情绪。
慕景渊自己也愣住了。他立刻抿紧了薄唇，下颌线绷得紧紧的，眼底掠过一丝清晰的懊悔和更深沉的、几乎要将人吞噬的疲惫。他明明一直在小心翼翼地避免提起那个名字，那个他们所有人心中无法愈合的伤口。可是，“小川”这两个字，却总会在最不经意的时刻，挣脱所有理智的束缚，突兀地、残忍地跳出来，狠狠地刺痛在场的每一个人，尤其是他自己。他垂在身侧的手，无声地握成了拳。
方婉凝似乎对“小川”这个名字没有任何特别的反应，她的全部注意力都被眼前精致的小月饼吸引了。她惊喜地接过月饼，像得到什么稀世珍宝一样双手捧在手心里，翻来覆去地看，包装纸发出细碎的声响，脸上洋溢着纯粹而简单的快乐：“月饼！谢谢景渊！”她尝试着自己撕开包装，手指有些笨拙，不得其法，包装纸被她捏得皱巴巴的。
陈书仪在一旁看着，心疼女儿，下意识地就想上前帮忙：“婉婉，妈妈帮你……”
“让她自己来。”慕景渊出声制止，声音不高，却带着一种不容置疑的平静。他用眼神示意陈书仪稍安勿躁，目光重新落回方婉凝身上，看着她专注而耐心地、一点点地和包装纸“斗争”。终于，她成功地撕开了一个小口，然后顺着缺口慢慢扩大战果，脸上露出了小小的得意。她小心翼翼地拿起月饼，咬了一小口，细腻的豆沙馅露了出来。她满足地眯起了眼睛，细细品味着。
“甜吗？”慕景渊问，语气温和，迅速将刚才那不慎滑落的悲伤话题拉回安全的日常轨道。
“嗯！甜！”她用力地点点头，像只偷吃到蜂蜜的小熊。然后，她做出了一个让所有人都有些意外的举动——她把被自己咬了一小口的月饼递到慕景渊嘴边，沾着一点豆沙馅的手指几乎要碰到他的嘴唇，眼神清澈而充满分享的欲望：“景渊也吃！”
慕景渊看着递到嘴边的月饼，和她那根沾着甜腻馅料的手指，身体几不可察地僵硬了一瞬。他沉默着，目光快速地从月饼移到方婉凝充满期待的脸上，然后又移开，最终微微偏开头，避开了那个亲昵的举动，用尽可能温和的声音拒绝道：“我吃过了，婉凝自己吃就好。”
方婉凝亮晶晶的眼神瞬间黯淡了一些，小嘴微微嘟起，流露出明显的失望。但她很快又被月饼本身的甜美吸引，不再坚持，收回手，继续小口小口、珍惜地吃了起来，仿佛那是世界上最美味的食物。
慕景渊就站在旁边看着她，没有像往常那样拉过椅子坐下，也没有再寻找话题。他只是静静地陪着她，像一尊沉默的守护雕像，目光落在她身上，却又似乎透过她，看到了更遥远的地方。病房里只剩下方婉凝细微的咀嚼声和窗外隐约传来的车流声。这短短的十分钟，显得格外漫长而又短暂。
看着她终于吃完了最后一口月饼，还意犹未尽地舔了舔手指，慕景渊才再次开口，声音平稳却带着告别的意味：“婉凝，我晚上家里还有事，要先走了。你乖乖的。”
方婉凝一听他要走，立刻放下了手，原本满足的表情被不舍取代，她下意识地伸出手，抓住了他白大褂的衣角，抓得很紧，但并没有像以前那样立刻哭闹或纠缠，只是仰着头，眼神里带着依赖和恳求，小声地问：“那你……明天还来吗？”
她的语气里有一种小心翼翼的试探，仿佛害怕得到否定的答案。
“嗯，来。”慕景渊给出了清晰而肯定的答复，没有一丝犹豫。然后，他伸出手，动作轻柔却坚定地，一根一根地将她紧攥着自己衣角的手指掰开，“听话。”
他转身看向一直默默站在一旁、心情复杂的方家人，对上他们充满感激、愧疚和未散哀伤的目光，微微颔首，语气客气而疏离：“中秋节快乐。”
“中秋节快乐，慕医生！”方家人几乎是异口同声地回应，陈书仪的声音甚至带着一丝哽咽，“谢谢您……特意过来。”
慕景渊没有再停留，也没有回应那句感谢，只是干脆地转身，拉开了病房门。他的背影依旧挺拔，但离开的步伐却比平时更快、更急，仿佛身后有什么无形的东西在追赶，又仿佛只是不想让自己在弥漫着桂花香和悲伤的空气中，有丝毫犹豫或回头的机会。
开车回父母家的路上，晚霞绚烂，将天空染成一片温暖的橘红色，渐渐过渡到静谧的蓝紫色。道路两旁，随处可见提着月饼礼盒、步履匆匆归家的人们，脸上洋溢着团圆的期盼。电台里播放着应景的团圆歌曲，旋律欢快。然而，这一切热闹和温馨，仿佛都被隔绝在车窗外。慕景渊握着方向盘，目光平静地看着前方流动的车灯，心中却是一片异样的沉寂。他履行了对方婉凝“明天还来”的承诺，也正在履行对家人中秋团聚的承诺。只是这两份承诺，仿佛分属于两个割裂的世界，中间横亘着一道无形却巨大的、名为“失去”和“责任”的鸿沟。而他，正独自悬在这道鸿沟的中央，脚下是虚空。弟弟叶黎川的名字，就像一根细小却无比坚韧的刺，深深扎在心口最柔软的地方，不剧烈疼痛，却无时无刻不在提醒着那份永远无法弥补、也无法真正释怀的缺失。这份缺失，让所有的“团圆”都蒙上了一层无法驱散的阴影。
到达父母家时，天色已经完全暗了下来。推开家门，温暖的灯光、饭菜的香气和一种刻意营造的温馨氛围立刻包裹了他，与医院病房的清冷消毒水味形成了鲜明对比。
“哥！你回来啦！”叶黎初第一个从沙发上跳起来，迎上前，脸上带着明显是努力装出来的、过于活泼的欢快，她试图用这种热情驱散家里无形的沉重感。她小心翼翼地避开了所有可能关联到医院、方婉凝、甚至任何与悲伤相关的话题。
黎夏系着围裙从厨房探出头，脸上绽放出真切而欣慰的笑容，眼角的鱼尾纹都舒展开来，但若仔细看，那笑容深处似乎也藏着一丝无法完全掩饰的哀愁和小心翼翼：“景渊回来了？快，洗手吃饭，菜刚上桌，就等你了！” 她的声音里带着如释重负。
叶知行也放下了手中的报纸，从沙发上站起身，对着儿子点了点头，语气是一如既往的沉稳，但目光在掠过慕景渊比平时更显疲惫和沉寂的脸庞时，微微停顿了一下，闪过一丝不易察觉的心疼：“回来了就好。”
餐桌上果然摆满了丰盛的菜肴，糖醋排骨色泽诱人，清蒸鲈鱼鲜香扑鼻，都是他小时候喜欢的口味。中间摆放着几个精美的月饼礼盒，但样式明显经过了挑选，刻意避开了豆沙馅——那是叶黎川生前最喜欢的口味。电视里正播放着中秋晚会的预热节目，歌舞升平，热闹喧哗，但这份刻意播放的热闹，反而更加衬得家里的气氛有一种小心翼翼的、脆弱的安静。那个原本属于叶黎川的位置空着，餐具摆放整齐，却像一个无声却巨大的缺口，刺痛着每个人的眼睛。每个人都在刻意地不去看那个位置，不去谈论那个人，但这种集体的沉默和回避，本身就像一种无声的呐喊。
叶黎初努力地找着最安全的话题，叽叽喳喳地说着学校里的趣事，试图活跃气氛。黎夏不停地给慕景渊夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，你看你最近又瘦了，工作再忙也要注意身体……” 问话也只局限于“工作累不累？”“手术还顺利吗？”绝口不提其他。叶知行偶尔插几句话，谈论一些无关痛痒的时事新闻或者天气。
慕景渊配合地吃着饭，碗里堆满了母亲夹的菜。他回答着妹妹和母亲的问题，语气平稳，甚至偶尔会配合地弯一下嘴角，表示他在听，他在回应。但他眼底深处那抹无法驱散的疲惫和那种仿佛灵魂抽离般的沉寂感，却像一层透明的薄膜，将他与这份刻意营造的团圆氛围隔开。他能清晰地感觉到家人努力维持的平静下的暗流，那份共同的、深入骨髓的思念和无法愈合的伤痛，在这个象征团圆的夜晚，因为一个人的永久缺席，而变得更加清晰、更加沉重地压在每个人的心头。
饭后，一家人移步到阳台赏月。夜空如洗，月亮又圆又大，像一轮银盘，清辉洒满整个阳台，柔和而清冷。叶黎初拿出手机，对着月亮和阳台上的盆栽找角度拍照，试图用这种方式填补沉默的空隙。黎夏和叶知行并肩站着，低声交谈着，内容无非是邻居家的琐事或是明天的安排，小心翼翼地绕开了所有可能触及伤口的雷区。
慕景渊独自靠在冰凉的栏杆上，微微仰头，望着天际那轮圆满得有些刺眼的明月。清冷的月光落在他深邃的眼眸中，却照不进那一片沉寂的深海。晚风吹拂，带着初秋的凉意。他心中一片空茫，又仿佛塞满了无法言说的情绪。他想到了病房里那个依赖着他、连月饼包装都撕得笨拙的方婉凝，想到了父母和妹妹脸上那强撑的欢笑和眼底无法掩饰的哀伤，最终，所有的思绪都汇聚到那个永远定格在年轻笑容的身影上。
小川……他在心中无声地唤着这个名字，带着无尽的涩然。如果这就是你希望看到的，如果这样能让她好受一点，能让爸妈和黎初的心里少一点遗憾……那么现在这样的局面，算不算是……很好的一种了？他无法得出答案。未来会怎么样？他不知道，也不愿去深想。他只知道，脚下的路似乎只有这一条，无论多难，他只能继续走下去。月光洒在他身上，拉出一道长长的、孤独的影子。
