夜色渐深，慕景渊刚结束与洛文汐关于那篇报道的简短交流，正准备关灯休息，手机屏幕却忽然亮了一下，提示有新的微信消息。
他随手点开，是方婉凝发来的。
屏幕上清晰地显示着一行字： 【景渊，我好想见见你。】
这句话带着毫不掩饰的依赖和思念，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在他心底漾开复杂的涟漪。他能想象到她编辑这条信息时，可能带着怎样期盼又委屈的神情。
然而，还没等他做出任何反应——无论是回复，还是仅仅看着——那条信息竟然在几秒钟后，迅速被撤回了。
屏幕上只留下一条系统提示：“‘婉凝’撤回了一条消息。”
这一下，慕景渊彻底怔住了。
他维持着拿着手机的姿势，一动不动。卧房里只开了一盏昏暗的床头灯，将他沉默的身影投在墙壁上，拉得很长。
她撤回了。
这个简单的动作，比那条直白的思念更让他心头沉重。这意味着，她或许在发出后，被家人看到并劝阻了？或者，她自己在那一瞬间，也隐约意识到了这种过于直白的依赖可能会给他带来困扰？无论是哪种可能，都说明她并非完全沉浸在自己的世界里，对外界、对他的反应，依然有着一份敏感的、小心翼翼的察觉。
这份“懂事”，反而让慕景渊更加难受。
他宁愿她像以前那样，不顾一切地表达，那样他还可以用医生的身份去安抚、去划定界限。可现在，她学会了隐藏和克制，这让他连明确拒绝或者安抚的立场，都变得有些无所适从。
他看着那行系统提示，仿佛能透过屏幕，看到方家那个房间里，方婉凝可能正抱着手机，有些无措、有些失落的样子。而陈书仪或许就在旁边，轻声安抚着她，告诉她不要打扰慕医生休息……
慕景渊的手指在冰冷的手机屏幕上悬停了许久，最终，他还是没有发出任何消息。
他既不能回应那份被撤回的思念，也无法假装没有看见。
他只是默默地将手机屏幕按熄，放在了床头柜上。房间陷入一片黑暗与寂静，只有他清晰的呼吸声，以及心头那份因为一条被撤回的消息而愈发清晰、也愈发沉重的枷锁感。
这一夜，注定难眠。那条短暂存在过的信息，像一根无形的刺，扎在他心里，提醒着他那份无法摆脱的责任，和两人之间那道看似被依赖填满、实则隔着千山万水的鸿沟。
夜色深沉，方家一片寂静。
方婉凝蜷缩在自己的床上，手机屏幕的光映亮了她带着些许茫然和懊恼的脸。她刚刚鬼使神差地发出了那条【景渊，我好想见见你。】，信息发送成功的提示音刚响，她就猛地清醒了过来。
脑海里似乎有个微弱的声音在提醒她，又或许是她残存的、关于“不能打扰他”、“要懂事”的模糊认知起了作用。她看着那条孤零零躺在对话框里的信息，仿佛看到了慕景渊可能会露出的疲惫或为难的神情——虽然她可能无法准确描述那种神情，但一种本能的不安攫住了她。
手指像被烫到一样，她慌慌张张地、凭着最近才熟练起来的操作，长按，选择了“撤回”。
消息消失了，对话框恢复了之前的模样，只剩下她之前分享的紫藤花照片和他简短的回复。
她看着空白的输入框，轻轻松了口气，好像避免了一场可能发生的、她无法应对的尴尬或责备。但随即，一股更大的失落和空茫感涌了上来。
她将脸埋进柔软的枕头里，怀里紧紧抱着那个兔子玩偶，小声地、含糊地嘟囔了一句：“……不能烦他……”
这句话不知道是说给自己听，还是说给那个看不见的慕景渊听。
她维持着这个姿势，很久都没有动。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在她微微蜷缩的背影上投下一道孤寂的清辉。这一次，她的“懂事”，并非来自家人的劝阻，而是源于她自己那颗破碎却依然敏感的心，对那个她全世界最依赖的人，一份笨拙而小心翼翼的保护。
她不知道他有没有看到，她希望他看到了，又希望他没看到。这种简单而矛盾的情绪，缠绕着她，直到睡意渐渐袭来。
而在城市的另一端，慕景渊在黑暗中睁着眼，那条被撤回的消息，如同一个无声的叹息，久久地回荡在他的意识里，让他更加清晰地意识到，他与她之间，早已不是简单的医患或守护关系，而是一张用依赖、愧疚、责任和无法言说的过去共同编织的、更加复杂难解的网。
第二天，慕景渊带着一夜未散的疲惫和那条撤回消息带来的沉重，准时出现在医院。他强迫自己投入工作，用一台接一台的手术、一份接一份的病历填满所有时间，试图将那些纷乱的思绪隔绝在白色的医院围墙之外。
然而，有些东西是挡不住的。
午休时分，他刚在办公室坐下，准备随便吃几口食堂打来的饭菜，手机又响了，还是方婉凝。
这一次，她没有发文字，也没有发语音，而是直接发来了一张照片。照片拍得有些模糊，角度也不佳，显然拍摄者的技术很生疏。画面里，是摊开在桌子上的画纸，上面用稚嫩却异常明亮的色彩，画着一片繁盛的紫藤花。瀑布般的紫色花穗下，画了两个简笔的小人，一个穿着裙子，一个画得高一些，两个小人手拉着手。画的右下角，还歪歪扭扭地写着“送给景渊”。
照片下面，跟着一条短短的语音。
慕景渊点开，方婉凝的声音传来，带着点小心翼翼的讨好和努力表现出的“正常”：“景渊，你看，我画的紫藤花。送给你。我……我没有打扰你工作吧？”
