这顿饭在一种近乎凝滞的安静中结束。慕景渊吃得不多，但终究是将碗里的饭菜和汤都吃完了。叶黎初也没有再多说什么，只是默默收拾着碗筷，动作间带着与她年龄不符的沉重。
贺念辰和许书意早已识趣地离开，将空间彻底留给了兄妹俩。
慕景渊站起身，整理了一下并无需整理的白大褂衣领，声音恢复了惯常的平稳，仿佛刚才那段近乎崩溃的剖白从未发生：“我让念辰开车送你回去。”
“不用。”叶黎初立刻拒绝，她抬起头，看着哥哥，眼神复杂，“我自己可以回去。你……你去忙吧。”她知道，哥哥需要工作来填充时间，来维持那脆弱的“平静”。
慕景渊看着她，没有坚持，只是点了点头：“路上小心，到家发信息。”
“嗯。”叶黎初应了一声，拎起空的保温桶，转身朝办公室外走去。走到门口，她脚步顿住，却没有回头，声音有些发闷，“哥……别忘了，爸妈和我……都在家。”
说完，她拉开门，快步离开了。
慕景渊站在原地，听着妹妹的脚步声消失在走廊尽头，办公室里只剩下他一个人，以及消毒水冰冷的气味。他缓缓走到窗边，看着楼下医院中庭那一片郁郁葱葱的绿色，目光却没有焦点。
“家……”他无声地重复着这个字，眼底深处是一片荒芜。那个有父母、有小川、有小初，曾经充满欢声笑语的家，早已因为他的“习惯”而变得小心翼翼，充满了担忧的目光。而他，似乎早已不配，也不再懂得如何安然地待在那个温暖的港湾里。
他闭上眼，深吸了一口冰冷的空气，将所有翻涌的情绪再次强行压回心底最深处。再睁开时，眼神已恢复了神经外科副主任医师应有的冷静与锐利。他拿起桌上的病历夹，大步走向手术室的方向。那里，有等待他拯救的生命，那是他唯一确定自己还能做好的事情。
另一边，方家。
方婉凝沉浸在自己的画作中，这是为星河新书构思的一幅关键插图——主角在寂静的深夜里，独自面对内心巨大空洞的场景。她运用沉静的蓝灰色调，勾勒出孤独的轮廓，却在角落点缀了一抹极细微的、仿佛来自遥远星河的微光。
画着画着，她的笔触慢了下来。笔下那种被巨大失落笼罩、却又挣扎着寻找一丝慰藉的感觉，莫名地与她此刻的心境重合。叶黎初那句尖锐的话再次在耳边响起：“他觉得是他送了你上了那辆车……如果你也死在他面前，他觉得他还能撑下去吗？”
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。她仿佛又看到了慕景渊那双深不见底、承载了太多痛苦却始终平静的眼睛。他该有多累……
她放下画笔，鬼使神差地拿起了自己的手机，手指在相册里滑动，最终停留在一张被加密的照片上。输入密码，照片跳了出来——
那是她精神状态极不稳定时，在医院花园里缠着他拍的。照片里，她紧紧挨着他的手臂，将头偏向他的方向，脸上是毫无阴霾的、灿烂至极的笑容，仿佛拥有了全世界。而慕景渊……他看着镜头，或者说，是看着屏幕里依偎着自己的她，那双总是深邃难测的眼睛里，盛满了复杂的情绪，有不舍，有挣扎，有一种几乎要溢出屏幕的、沉重的温柔。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影，背景是医院的长椅和模糊的绿植。那一刻，她的世界只有纯粹的快乐，而他的世界，却仿佛在经历着无声的崩塌。
指尖轻轻拂过屏幕上他紧绷的侧脸和那双眼睛，方婉凝的视线模糊了。
他原本……可以拥有更轻松的人生的。如果没有她，如果没有后来的那些事……
洛文汐的身影不受控制地浮现在脑海里。那个在广场上站在他身边，笑容明媚、举止得体的电台主播。他们一起做志愿活动，一起帮助山区的孩子，连两家都是故交……他们看上去，那么相配。
一股尖锐的酸楚刺穿了心脏，但随之而来的，却是一种近乎认命的释然。
她深吸一口气，将手机屏幕按熄，仿佛这样就能切断那些不该有的贪恋。
“他…已经为我做得够多了。”她低声自语，声音带着一丝颤抖，却异常清晰，“别太贪心了，方婉凝。洛文汐……挺好的。她能站在他身边，能和他一起做他想做的事，不会成为他的负担……”
她用力闭了闭眼睛，再睁开时，眼底虽然还残留着痛楚，却多了一份决绝。
“我现在能做的，就是活成正常平凡人的样子。不给他添麻烦，不让他再担心……这样，他也能放心了。”她像是在对自己下达命令，每一个字都砸在心上，“他也就能……开始新的生活了吧。”
只有这样，才是对所有人都好的结局。她反复告诉自己，试图将那份不该有的眷恋和心疼，连同那张照片一起，再次深深埋藏。
慕景渊回到养父母家时，已近傍晚。推开家门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来，但客厅里传来的谈笑声却让他微微一怔。除了养父母和叶黎初，还有另外几个熟悉的声音。
“景渊回来了？”黎夏最先看到他，笑着迎上来，接过他脱下的外套。
慕景渊走进客厅，果然看到洛文汐和她的父母洛至明、乔安正坐在沙发上。洛至明是另一家医药公司的主管，与叶知行在工作上有往来，两家又是多年故交，关系一直很近。
“洛叔叔，乔阿姨。”慕景渊礼貌地颔首问候，目光与站起来的洛文汐接触，两人都微微点头示意，默契地保持着恰到好处的熟稔与距离。
“景渊。”洛文汐微笑着打招呼。
叶黎初立刻从沙发上跳起来，跑到慕景渊身边，语气带着刻意的活泼，像是在努力驱散白天残留的沉重：“哥你回来得正好！洛叔叔乔阿姨说他们明天要出国待几天，临走前过来聚聚。”
慕景渊了然，对洛至明和乔安说道：“一路顺利。”
