慕景渊一行人离开后，病房里恢复了安静。周河叙靠在床头，目光若有所思地掠过床头那几张色彩沉静的画稿，脑海中回放着刚才那位慕主任检查时，目光偶尔扫过这些画稿时，那极其短暂、几乎难以捕捉的凝滞。
那不像是一个医生对普通物品的好奇，更像是一种……被触动了什么记忆的细微反应。
一个模糊的猜测在他心中渐渐成形。
这时，负责照料他的护工王阿姨端着温水走了进来。“周先生，该吃药了。”
周河叙接过水杯和药片，状似随意地开口，语气温和：“王阿姨，刚才那位神经外科的慕医生，看起来很年轻，但感觉挺严肃的。”
王阿姨是个热心肠，在医院工作多年，知道不少事情。她一边整理着床头柜，一边接话道：“是啊，慕主任是咱们医院神经外科的这把好手，技术没得说！就是人有点冷，不太爱说话。不过听说对病人挺负责的。”
“这么优秀，应该成家了吧？”周河叙顺着话题，像闲聊般问道。
王阿姨叹了口气，压低了点声音：“唉，说起这个……好像还没有。听说以前是有个女朋友的，感情好像挺好的，后来不知道出了什么事，那女孩……哎，也是可怜。”
周河叙心中一动，面上不动声色：“哦？出了什么事？”
“具体我也不太清楚，好像是什么意外吧，挺严重的。”王阿姨回忆着听来的零碎信息，“那女孩受了很大刺激，听说……精神都不太正常了，好像还闹过自杀……唉，好好一个人，真是造孽。”她摇了摇头，语气里满是惋惜。
周河叙的心慢慢沉了下去，他试探着问：“那女孩……叫什么名字您知道吗？”
王阿姨皱着眉想了想：“好像……是姓方？对，好像是姓方。具体的就不清楚了，这事儿院里不让乱传的。”说到这里，她突然意识到自己说得有点多了，连忙打住，有些紧张地看了看门口，转移话题道：“诶，周先生，您今天感觉怎么样？心脏还闷吗？要不要我帮您把床摇高一点？”
周河叙没有继续追问，他微笑着配合道：“好，麻烦您了，王阿姨。”
他靠在摇高了的病床上，目光再次落在那叠画稿上，心中已然明了了大半。姓方……插画师……对急救场面极度恐惧……以及慕医生那细微的反应……
看来，这位与他邮件往来、笔下充满故事感的插画师方小姐，和那位年纪轻轻却背负着沉重过往的慕主任，就是传闻中的当事人了。
“都是被命运捉弄的人啊……”他在心里轻轻叹了口气，对那位只在邮件中感知其细腻心思的插画师，生出了一种同是天涯沦落人的复杂感慨。同时也对那位冷静自持的慕医生，有了更深一层的理解——那看似坚不可摧的平静之下，究竟压抑着怎样的惊涛骇浪？
值夜班的慕景渊处理完最后一例急诊会诊，已是深夜。医院走廊空旷而寂静，只有应急灯散发着清冷的光晕，将他颀长的身影拉得忽长忽短。白日的喧嚣褪去，这份寂静反而让某些被刻意压抑的思绪有了可乘之机。
白天那通短暂电话里，方婉凝急切道歉的声音，以及那句清晰的“两清了”，不受控制地在他脑海中回响。她恢复正常后，面对他时，似乎只剩下两种状态：要么是惊慌失措的道歉，要么就是像今天这样，试图用决绝的言语划清界限，将他推远。
他告诉自己，齐文兮是经验丰富的精神科医生，她一定会考虑到所有可能影响方婉凝病情的因素，包括工作伙伴的健康状况。他不需要越俎代庖。
然而，另一个念头却更加强烈地攫住了他——周河叙的病情。法布雷病，罕见的遗传病，多系统受累，病程不可逆，预后……大概率会很糟糕。他见过太多这样的病人，深知其中的艰难与最终的结局。方婉凝正在与这样一位病人紧密合作，投入情感创作插画……一旦周河叙的病情急转直下，甚至……
这对于心理状态本就脆弱、刚刚才有所起色的方婉凝来说，无疑是一个潜在的、巨大的情绪炸弹。她上次仅仅目睹抢救就崩溃成那样，如果……
这个假设让慕景渊的心猛地一沉。他几乎没有任何犹豫，甚至没有去思考这是否逾越了界限，是否又会给她或者她的家人带来困扰。一种近乎本能的担忧压倒了一切理性的权衡。
他停下脚步，站在走廊冰冷的窗边，窗外是沉睡的城市，零星灯火如同遥远的星辰。他拿出手机，指尖在屏幕上滑动，最终找到了方远凝的号码，拨了出去。
电话响了几声后被接起，方远凝的声音带着被吵醒的沙哑和一丝警惕：“喂？慕医生？” 他显然对在这个时间点接到慕景渊的电话感到十分意外。
“方律师，抱歉这么晚打扰你。”慕景渊的声音在寂静的走廊里显得格外清晰低沉，听不出什么情绪，只有一种陈述事实的冷静。
“没关系，是……有什么事吗？”方远凝的心提了起来，下意识想到了妹妹。
慕景渊没有绕圈子，直接切入主题：“今天神经外科接到心内科的会诊请求，我会诊了一位病人。”他顿了顿，说出了那个关键的名字，“笔名叫‘星河’。”
电话那端，方远凝的呼吸明显一滞。他当然记得这个名字，妹妹目前的插画委托人。
慕景渊继续用他医生特有的、平稳而客观的语气说道：“他患有法布雷病，这是一种罕见的、进行性的遗传疾病，累及心脏、肾脏和神经系统。他十年前就因脑梗做过手术，目前的整体情况……”他斟酌了一下用词，既不想夸大其词引起过度恐慌，又必须让对方意识到严重性，“……并不乐观，病情复杂，预后存在很大的不确定性。”
他清晰地陈述着医学事实，没有掺杂任何个人判断，但话语背后的含义，方远凝瞬间就明白了。
“您的意思是……”方远凝的声音沉了下去，带着震惊和一丝后怕，“星河先生的病……很严重？而且可能会……恶化？”
“嗯。”慕景渊给出了肯定的答复，“这种病的病程管理非常困难，突发状况的风险很高。”他没有明说“死亡”这个词，但方远凝已经完全理解。
电话两端都沉默了片刻。方远凝在消化这个突如其来的消息，以及它可能对妹妹造成的冲击。慕景渊则在等待，他知道方远凝会明白他的用意。
“我明白了……”方远凝的声音带着沉重的感激，“慕医生，谢谢您……特意告知我这件事。婉凝她……我们会注意的，会想办法妥善处理她和星河先生的合作，尽量避免……避免她受到刺激。”
“嗯。”慕景渊应了一声，他的目的已经达到，“具体情况，心内科的李主任更清楚。我就不多打扰了。”
“好的，谢谢您，慕医生，再见。”
