电话那端，方婉凝的呼吸声依旧均匀绵长，显然已经睡熟了。
他依旧没有挂断电话。他就这样静静地站在窗前，看着楼下街道上川流不息的车灯，像一条无声流淌的星河。耳边是她安稳的睡眠呼吸声，这声音奇异地驱散了一些他周身的孤寂和冰冷。
他低下头，看着手机屏幕上依旧在计时的通话界面，眼神深处是翻涌的、连他自己都无法完全厘清的情绪。动摇，前所未有的动摇。坚持了多年的界限，在这一刻，变得如此模糊。
他不知道未来会怎样，不知道她的病何时才能稳定，不知道横亘在他们之间的那些沉重过往要如何化解。但他清楚地知道，此刻，听着她安稳的呼吸声，他内心那片荒芜的冰原，正有什么东西，在悄然复苏。
他轻轻地将手机放在茶几上，依旧保持着通话状态，然后自己也在旁边的沙发上坐了下来，闭上眼睛，仿佛这样，就能陪着她，一起度过这个漫长的夜晚。
方婉凝这一觉睡得并不沉，创伤的记忆像隐藏在黑暗中的藤蔓，稍有不慎便会缠绕上来。深夜，她毫无预兆地从一个关于冰冷江水和刺耳警报声的碎片梦境中惊醒，心脏狂跳，呼吸骤然急促，冷汗瞬间湿透了额发。
几乎就在她惊醒的同一瞬间，手机听筒里，慕景渊低沉而清晰的声音立刻传来，没有丝毫睡意，仿佛他一直就在线那头静静地守护着：
“慢慢呼吸。”他的声音带着一种奇异的、能穿透恐慌的镇定，“放松。都过去了。”
听到他的声音，方婉凝像是溺水者抓住了浮木，她用力攥着手机，声音带着惊悸后的颤抖和浓浓的自责：“对不起……慕医生……我又……我又控制不住……吵到你了……”
“都过去了。”慕景渊没有回应她的道歉，只是用同样平稳的语调重复着这四个字，带着一种不容置疑的力量，“放松。”
他听着她那边依旧有些紊乱的呼吸声，继续说道，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“现在夜还深。”他仿佛在向她描述一个客观事实，引导她的注意力，“我这里的窗外，能看到几颗星星，不算多，但很亮。”
他顿了顿，似乎思考了一下，语气里带上了一丝回忆的悠远：“山区的星星更亮。密密麻麻的，像撒了一把碎钻。” 然后，他话锋一转，将她的思绪拉回现实，声音沉稳而肯定，“你那里……也是这样的吧。你在家，那里没有水，很安全。”
他刻意强调了“家”和“安全”，用最朴素的语言构筑着一个让她安心的现实。
接着，他像是为了进一步分散她的注意力，提起了完全不相干的话题，语气里甚至带上了一丝极少见的、近乎无奈的纵容：“最近，许医生和贺医生……有些反常。” 他没有具体说如何反常，但这简单的提及，已经足够让方婉凝的思绪从可怕的梦魇中抽离出来，去想象那两位年轻医生会做出什么让慕主任都觉得“反常”的事情。
方婉凝静静地听着，他平稳的嗓音，他描述的夜色和星星，他甚至有些生硬地分享的日常……所有这些，都像温暖的水流，一点点浸润着她紧绷的神经。她知道，他是在用他的方式，让她感受到他的存在，他还在线的那头，陪着她，守护着她这份来之不易的、脆弱的睡眠。她不再说话，只是更紧地握了握手机，重新闭上眼睛，努力调整着呼吸，在他的声音构筑的安全网里，再次一点点沉入睡眠。
第二天清晨
阳光透过窗帘的缝隙照进来，方婉凝悠悠转醒。经历了后半夜相对安稳的睡眠，她感觉精神比昨天好了些许。她下意识地看向手机，惊讶地发现通话竟然还在继续，计时器上的数字显示已经超过了八个小时。
她刚把手机拿到耳边，还没来得及开口，慕景渊的声音便传了过来，清晰而平稳，听不出一丝彻夜未眠的疲惫：
“醒了？”他顿了顿，语气是惯常的简洁，却带着一种不容置疑的关切，“好好吃早餐。”
然后，如同前一天一样，他送出了那个简单的、却仿佛蕴含着无尽力量的词： “加油。”
话音落下，不等方婉凝回应，电话便被挂断了，听筒里只剩下忙音。
方婉凝握着尚有余温的手机，怔怔地坐在床上。窗外是明媚的晨光，耳边似乎还回响着他最后那句“加油”。一种难以言喻的、混杂着酸涩、温暖和一丝微弱希望的情绪在胸中涌动。她低头看着手机屏幕上结束通话的界面，知道昨夜那长达数小时的陪伴，和他清晨这句简单的叮嘱，对她而言，意味着什么。
她掀开被子下床，脚步虽然还有些虚浮，但眼神却比昨天坚定了许多。
而在城市的另一端，慕景渊放下手机，走到洗手间用冷水洗了把脸，看着镜中自己眼下淡淡的阴影，眼神复杂。这一夜漫长的“陪护”，打破了他太多的惯例和心防。他清楚地感觉到，那道横亘在自己与她之间的堤坝，正在以不可逆转的速度崩塌。而他，似乎……也并不想再去加固它了。
