慕景渊的瞳孔骤然收缩，握着手机的手指无意识地收紧，指节泛白。他几乎能想象出那副场景，比他预想的还要糟糕。
“她在哪里？”他的声音比刚才更加低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。
齐文兮看着他眼中毫不掩饰的急切和担忧，犹豫了一瞬。她想起婉凝昏迷前那句“不要去安和医院”的恳求，也想起家人复杂的担忧。但看着眼前这个显然已经无法再被“医生职责”或“安全距离”说服的男人，她最终还是如实相告： “在平雅医院。生命体征还没完全稳定，医生建议住院观察。”
平雅医院……不是这里。慕景渊的心像是被什么东西狠狠撞了一下。她连医院都刻意避开了他所在的地方。
他没有再多问一句病情细节，也没有像往常那样给出任何专业的建议或分析。在齐文兮说出“平雅医院”四个字后，他沉默了片刻，然后抬起眼，目光坚定地看向齐文兮，用一种前所未有的、带着清晰个人意愿的、不容拒绝的语气，清晰地说道：
“我想见见她。”
这句话不是商量的口吻，而是一个已经做好的决定。他不再是那个隔着距离冷静评估病情的慕医生，而是一个迫切想要确认某个重要的人是否安好的男人。
齐文兮看着他眼中那份不容错辨的坚决，知道自己无法阻拦，也没有立场阻拦。她最终只是点了点头，声音轻缓： “好。我正要过去，一起吧。”
慕景渊跟着齐文兮来到病房外，透过门上的玻璃视窗，他看到了里面的情景。
方婉凝醒了。她半躺在摇高的病床上，脸色依旧苍白得近乎透明，鼻翼下固定着吸氧管，透明的塑料管连接着床头的氧气出口。她闭着眼睛，胸口随着呼吸微微起伏，但眉宇间那抹挥之不去的脆弱和疲惫，让她看起来像一只易碎的琉璃娃娃。监护仪在她身边发出规律而轻微的滴答声，显示着她的生命体征虽然平稳，但心率依然偏快。
慕景渊的脚步在门口顿住了。他没有立刻推门进去，只是静静地站在那里，目光深邃地凝视着她。看到她这副模样，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。他几乎能想象她昨晚经历的是何等惨烈的挣扎。他深吸了一口气，强迫自己将翻涌的情绪压下去，脸上重新恢复了一贯的平静无波，只是那紧抿的唇线，泄露了他内心的不平静。
他调整了一下呼吸，跟在齐文兮身后，轻轻推开了病房门。
病房内的方家人——陈书仪、方峻林和方远凝，看到齐文兮回来，正想打招呼，目光却触及她身后那个挺拔冷峻的身影时，全都愣住了，脸上写满了惊讶和一丝无措。
而病床上的方婉凝，在听到开门声时也睁开了眼睛。当她的视线对上慕景渊那双沉静如水的眼眸时，瞳孔猛地一缩，慌乱和一丝不易察觉的羞愧瞬间涌上心头。她下意识地想别开脸，想把自己藏起来，不想让他看到自己如此狼狈不堪的样子。手指无意识地揪紧了身下的床单，呼吸因为紧张而略显急促，监护仪上的心率数字也跟着跳快了些。
“慕、慕医生……”陈书仪率先反应过来，声音有些干涩，带着感激又复杂的情绪。 方峻林和方远凝也连忙站起身，表情凝重。
慕景渊对着方家人微微颔首，算是打过招呼，目光却始终没有离开方婉凝。他的眼神很平静，没有责备，没有怜悯，只有一种深沉的、仿佛能包容一切的宁静。
齐文兮适时开口，解释道：“爸，妈，远凝，我在医院门口碰到慕主任，他……很担心婉凝，想过来看看。” 她省略了慕景渊那句直接果断的“我想见见她”。
慕景渊走到床边，距离保持得恰到好处，既不过分亲近，也不显疏离。他低头看着方婉凝，声音是他一贯的平稳温和，却带着一种不容置疑的冷静分析：
“你没有必要这样。” 他指的是她刻意避开安和医院的行为，“安和医院更了解你的全部病情历史，从神经外科到精神科，病历是连贯的。这对你的治疗和后续的康复方案制定，更有利。”
他的语气完全是从专业角度出发，听不出任何个人情绪，仿佛只是在陈述一个客观事实。
方婉凝的心却因为他这句话揪得更紧了。他越是平静，越是理智，她就越是感到无地自容。她激动地摇了摇头，声音虚弱却带着执拗：“不……不用了……慕医生……这里……这里也很好……我不想……再麻烦……” 她的话断断续续，气息不稳，吸氧面罩下泛起了一层薄薄的白雾。
慕景渊没有说话，只是静静地看着她，看了足足有好几秒。他那双深邃的眼睛仿佛能看穿她所有的伪装和挣扎，看穿她想要推开他、不想成为负担的心思。
他没有反驳她，也没有坚持劝说。而是转过头，看向齐文兮，语气依旧平和冷静，带着医生之间沟通的专业性：
“齐医生，我想见见她在这里的主治医生。” 他顿了顿，目光扫过病床上面色苍白的方婉凝，继续说道，“我知道你肯定已经详细交待了她精神科方面的病史和近期情况。但她之前出车祸时，在神经外科的诊疗记录，包括脑部影像、可能的轻微损伤和后续的神经功能评估，我想再亲自向这边的主治医生补充交待一下。这对全面评估她目前的躯体化症状可能会有帮助。”
他的话合情合理，完全站在了为病人负责的医疗立场上，让人无法拒绝。既表达了他的关切，又巧妙地避开了方婉凝想要推开他的意图，用一种她无法反驳的、专业的方式，介入了她的治疗。
齐文兮立刻明白了他的用意，点了点头：“好，我带你去医生办公室。” 慕景渊最后看了一眼垂着眼睑、手指紧紧攥着床单的方婉凝，没有再说什么，转身跟着齐文兮离开了病房。
他一离开，方婉凝一直紧绷的肩膀才微微塌了下来，闭上眼，眼角悄然滑落一滴泪水，混合着复杂的心疼、愧疚和一丝连她自己都不愿承认的、因为他出现而感到的微小安心。而方家父母和哥哥看着这一幕，心情更是复杂难言。慕景渊的到来，像一块投入平静湖面的石子，再次搅动了这一池原本就波澜暗涌的春水
